很早以前，公孫施曾經是個戰士，但現在他不為任何信念而戰。

曾幾何時，那些將自己的血肉當成或廉價或昂貴的原材料填入戰爭絞肉機的人，都必然有一個為之而戰的對象——至少他們會在口頭上如此宣稱。這個對象，按照那些社會學家的話來說的話，這個“想象的共同體”可以是國家，可以是民族，可以是某個組織或者團體，也可以是某種意識形態，或是某個幻想出的神靈。早在私有制和階級出現之前，自打人類第一次學會有計劃地將狩獵用的投槍和弓箭對準其他“想象的共同體”的成員開始，他們就一直在這么做。數千年來，始終如此。

但現在，在人類歷史的黃昏時分，一切俱已終結。

在深吸了一口苦澀而冷冽的空氣后，公孫施從黑色的雪地中拔出了穿著鹿皮靴的腳，跨過了一段已經腐朽的倒木。在他身后跟著另外五個巡林客——這個古老的詞兒在過去曾有別的解釋，但現在，它被用來泛指任何用槍、獵刀或陷阱謀生活的人。公孫施這類巡林客的工作多種多樣：有時候，他們負責保護村落的田地和糧倉，讓它們免受害獸與竊賊的侵襲；另一些時候，他們只是普通的獵人與采集者，負責在青黃不接時為人們提供食物；還有的時候，他們會主動出擊，為自己的雇主而戰斗。

目前，他們所做的正是這最后一種事。

當然，巡林客們不認為自己是雇傭兵——在浮華時代終結于大崩潰的混亂與烈焰之后，人們就已經很少自相殘殺了。曾經被視為崇高和神圣的所有東西，都早就不復存在，高高在上的一切已然落入泥濘，無比強大的一切則全部化為灰燼。充斥著激情的歡呼和怒吼都已消失，從某種意義上講，在這個新時代，人類終于領會到了和平的意義——更準確地說，是他們之前為之而戰的那些東西的無意義。

現在，雖然巡林客們還會保養武器，接受戰斗任務，但他們的對手很少會是人類。

“得，又是他媽的‘鐵腦殼’干的。”在翻過一道矮小的山脊后，公孫施的巡林客同伴之一率先發現了那具半風干的尸體，“都這么多年了……這些鬼東西到底圖的啥啊？”

“你應該問的是，我們的祖宗到底圖些啥？”公孫施更正道，“‘鐵腦殼’自己根本不知道自己在干啥，它們只是在執行老祖宗的命令罷了。”

“我看未必……”一個戴著眼鏡、披著豬皮披風的巡林客搖了搖頭。在這支臨時小隊里，沒人知道他的名字，公孫施只知道他的綽號是“賽博”——一個和“鐵腦殼”們有些關系的古老詞匯。“我讀過那些研究記錄和戰時筆記，并不是所有無人戰斗平臺都是由人員遙控或者依靠只讀程序進行簡單行動的。至少在戰爭后期，有些這種東西被裝上了強人工智能，這讓它們在某種程度上變得……和我們差不多了。”

“‘鐵腦殼’就是‘鐵腦殼’，和這個沒啥差別。”最先開口的巡林客用粗大的指節敲了敲他的雷明頓步槍，“我知道有些‘鐵腦殼’長得像人，但這啥都說明不了。那些哲學家都是怎么說的來著？對了，形式和本質。那些家伙頂多是形式上……”

“你們都說夠了沒有？這兒還有活兒要干！”對這些談話感到厭煩的公孫施擺了擺手，讓這些年輕的晚輩巡林客安靜了下來。在看到這具尸體之后，他們難道不知道自己的腦袋很可能就位于某個“鐵腦殼”的瞄準鏡中央？誠然，狙擊手很少會在交火發生之后繼續待在原地不動，不過那些“鐵腦殼”的想法，誰又能說得準？“散開警戒！我要確認這家伙是不是就是村里的那個人。”

辨明死者身份并不困難。由于冬日的低溫，這個被擊穿了腦袋的年輕人的殘骸被骯臟的黑雪整個兒凍了起來，保存得相當完整。那枚穿透他的眉心，在一瞬間就破壞了至關重要的腦干的子彈雖然掀開了他的半個后腦勺，卻沒有讓他的面容受到嚴重損毀。因此，公孫施很容易地將這個人和村里交給他的素描圖對上了號——這位死者就是車達龍，一個除了比別人更有點兒膽量就沒啥特殊之處的大男孩兒。根據委托他們出這次任務的村民們的說法，這位膽子過大的車先生在五天前擅自靠近了位于西北方山脈附近的谷地，然后就再也沒有回來。根據傳說，在谷地內的一座小鎮廢墟中，似乎仍有萬惡的“鐵腦殼”在游蕩著。

而照目前的情況來看，那些傳說很可能是真的。

“咱們待會兒兩人一組，分成三隊行動。”在觀察了一陣周遭的環境后，公孫施對年輕的巡林客們吩咐道。他并不是這支隊伍的正式隊長，但因為年齡與經驗的關系，其他人都樂意聽從他的命令。“會合地點是山谷里最高的那座建筑。但千萬記住，咱們要對付的那家伙多半不在那里面，我們隨時都可能遭到伏擊——如果真的出了這種事，立即就地隱蔽，然后通知其他人。明白了嗎？”

所有人都回答了“是”，而且都露出了一副自信滿滿、摩拳擦掌的樣子。面對這幕情景，公孫施只是嘆了口氣。他曾經許多次與年輕的巡林客合作，也出過不止一次這種討伐任務，根據他的經驗，在這種時候，年輕人們越是干勁十足、充滿自信，就意味著有人喪命的可能性越高。

事實也的確如此。