一 讀書

一八五〇年左右，阿爾薩斯的一位小學(xué)教師為孩子所拖累，降尊紆貴改當(dāng)食品雜貨商。這個(gè)脫雅還俗的人巴望有一個(gè)補(bǔ)償：既然他已放棄造就人才的事業(yè)，那就應(yīng)當(dāng)有個(gè)兒子從事塑造靈魂的工作：家里要出一個(gè)牧師。這件事落到夏爾頭上。夏爾不干，甘愿背井離鄉(xiāng)去追尋一個(gè)馬戲團(tuán)的女騎手。于是夏爾的畫像在墻上被翻了個(gè)兒，從此不許提起他的名字。該輪到誰(shuí)呢？奧古斯特趕緊學(xué)父親的樣，獻(xiàn)身于商業(yè)，并對(duì)此感到心滿意足。只剩下路易了，正好路易沒有什么突出的天賦，父親便抓住這個(gè)沉靜的小伙子，轉(zhuǎn)眼間讓他當(dāng)上了牧師。路易謹(jǐn)遵父命，竟至也親自培育了一個(gè)牧師——阿爾貝·施韋澤[1]，他的生涯我們都是知道的。

然而，夏爾沒有找到他那位馬戲女郎，而且父親的高雅給他留下了印記：他畢生追求高尚情趣，醉心于把芝麻大的事搞得轟轟烈烈。看得出，他并不是不想光宗耀祖，只是想從事一項(xiàng)輕松的修行，既神圣又能跟馬戲女郎廝混。教書這一行倒能兩全其美，于是夏爾決定教德語(yǔ)。他寫過一篇論述漢斯·薩克斯的學(xué)位論文。選用了直接教學(xué)法，后來他自稱是直接教學(xué)法的創(chuàng)始人，與西蒙諾合作出版了《德語(yǔ)讀本》，備受稱贊。從此一帆風(fēng)順，連連晉升：馬孔，里昂，巴黎。在巴黎的一次發(fā)獎(jiǎng)儀式上，他作了演講，講稿還很榮耀地專門印發(fā)給大家：“部長(zhǎng)先生，各位女士，各位先生，我親愛的孩子們，你們?cè)趺匆膊虏恢医裉煲o你們講什么，我要講音樂！”他還擅長(zhǎng)即興吟詩(shī)。家里人聚在一起的時(shí)候，他常說：“路易最虔誠(chéng)，奧古斯特最有錢，而我最聰明。”兄弟們聽了哈哈大笑，妯娌們聽了直抿嘴巴。

夏爾·施韋澤在馬孔娶了路易絲·吉爾明，一個(gè)信天主教的訴訟代理人的女兒。她對(duì)新婚旅行一直耿耿于懷：丈夫沒等她吃完飯便把她拽走塞進(jìn)火車。到了古稀之年，路易絲還講起在車站餐廳吃韭蔥冷盤的事：“他把蔥白全吃了，只把蔥葉留給我。”他們?cè)诎査_斯待了兩個(gè)星期，始終圍著餐桌轉(zhuǎn)。兄弟們用土語(yǔ)講些不堪入耳的與排泄物有關(guān)的故事。牧師路易不時(shí)轉(zhuǎn)過身來給路易絲翻譯幾句，算是基督教徒的施舍吧。沒過多久，她便從醫(yī)生那里獲得了通融證明，從而免去了同房的義務(wù)，可以單獨(dú)住一間房。她老嚷嚷偏頭痛，常常躺在床上不起來，開始討厭噪聲、情欲、熱情，總之討厭施韋澤一家粗俗不堪和演戲似的生活。這個(gè)易怒的、狡黠的女人總是冷冰冰的。她的想法正經(jīng)，但不高明。她的丈夫想法不正，但有巧思。因?yàn)樗煞驉垓_人而且輕信，所以她對(duì)什么都懷疑：“他們硬說地球是轉(zhuǎn)動(dòng)的，他們懂得啥？”她周圍盡是一些道貌岸然的喜劇演員，因此她憎恨德行和做戲。這個(gè)注重實(shí)際的女人十分敏感，她生活在粗野的唯靈論者的家庭，感到茫然不知所措，于是篤信起伏爾泰的宗教懷疑思想，以示對(duì)抗，盡管她并沒有讀過伏爾泰的書。她嬌滴滴，胖乎乎，活潑詼諧，但憤世嫉俗，絕對(duì)否定一切；她雙眉一拱，隱隱一笑，就把別人向她表示的一切熱情化為齏粉，而不為人所察覺。否定一切的狷傲和拒絕一切的自私占據(jù)了她的整個(gè)身心。她不見任何人。占先坐上手吧，未免太過分；將就坐下手吧，虛榮又使她不甘心。她說過：“要善于讓別人有求于你。”起先人家確實(shí)有求于她，但后來對(duì)她越來越淡漠，由于老見不著她，到頭來干脆把她忘了。她幾乎身不離安樂椅或臥床。

施韋澤一家既是自然主義者又是新教徒。這兩大美德兼而有之，并非如人們想象的那么罕見。他們講話喜歡直言不諱，一方面以地道的基督教徒方式貶低軀體，另一方面欣然贊同對(duì)生理機(jī)能應(yīng)予滿足；而路易絲卻喜歡閃爍其詞。她念過許多猥褻的小說，不太欣賞男女私情，卻贊賞裹著男女私情的層層透明薄紗。她美滋滋地說：“這才是大膽設(shè)想，妙不可言！做人嘛，要悠著點(diǎn)兒，別太使勁！”這個(gè)純潔得像白雪的女人在讀阿道爾夫·貝洛寫的《火姑娘》[2]時(shí)，險(xiǎn)些兒沒笑死過去。她津津樂道地大講新婚之夜的逸事，大凡以不幸告終：不是新郎急不可待想成其好事，把妻子磕在床架上折斷脖子，就是新娘不見了，第二天清晨發(fā)現(xiàn)她光著身子，瘋瘋癲癲地躲在柜子頂上。路易絲把自己關(guān)在半明半暗的房間里。夏爾一進(jìn)屋，便推開百葉窗，把所有的燈全點(diǎn)亮。她用手捂著眼睛，呻吟道：“夏爾，多刺眼呀！”可是她的反抗決不超過約定俗成的限度：夏爾使她膽戰(zhàn)心驚，給她帶來奇妙的不舒適，有時(shí)也感受到友情，反正只要夏爾不碰她就行。但要是夏爾一嚷嚷，她就什么都讓步了。夏爾使她出其不意地生了四個(gè)孩子：第一胎是女兒，生下不久就夭折了，然后是兩個(gè)男孩，最后一個(gè)是女孩。

夏爾出于對(duì)宗教的冷漠，或出于對(duì)神的崇敬，同意讓孩子們受天主教的熏陶。路易絲并不真信教，但因?yàn)樗憛捯d教，所以讓孩子們信天主教算了。兩個(gè)男孩都向著母親，她悄悄使他們疏遠(yuǎn)肩寬體胖的父親，夏爾卻毫無察覺。老大喬治進(jìn)了巴黎綜合理工學(xué)院，老二愛彌爾當(dāng)了德語(yǔ)教員。愛彌爾的行徑有點(diǎn)蹊蹺：我知道他一直打光棍，盡管他不喜歡父親，卻處處學(xué)父親的樣。父子動(dòng)輒鬧翻，但也有幾次使人難忘的和好。愛彌爾神出鬼沒，他非常喜歡母親，一直到死，常常偷偷來看望她，事先并不打招呼。他對(duì)母親又是親吻，又是愛撫；講起父親，先是冷嘲熱諷，然后越講越生氣，最后大發(fā)雷霆，砰的一聲關(guān)上門離開母親揚(yáng)長(zhǎng)而去。我想，路易絲很喜歡愛彌爾，但愛彌爾使她心驚肉跳。這兩個(gè)粗暴而難處的男人使她頭昏腦漲，所以她更喜歡喬治，可惜他老不在身邊。愛彌爾一九二七年孤獨(dú)悒郁而死。在他的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)一把手槍，箱子里塞著一百雙破襪子，二十雙斷跟皮鞋。

小女兒安娜-瑪麗的童年是在一張椅子上度過的。父母教她學(xué)會(huì)無所事事，學(xué)會(huì)坐正立直、縫縫綴綴。她頗有天賦，但父母讓她的天賦荒廢掉以顯示其高雅；她頗為艷麗，但父母小心翼翼地把她的姿色掩蓋起來。這等高傲的小康人家對(duì)美的判斷可謂高不成，低不就，比他們富裕的或比他們條件差的都可以顯示美：他們認(rèn)為美是屬于侯爵夫人和娼妓的。路易絲高傲到了缺乏任何想象力的程度，由于害怕上當(dāng)受騙，干脆把她孩子、她丈夫、她自己身上最明顯的優(yōu)點(diǎn)否定得一干二凈。夏爾則根本不善于察看別人的美，他把美貌和健康混為一談。自從妻子病了之后，他便與一些想入非非、長(zhǎng)胡須、濃妝艷抹的女人來往；只要她們身體健壯，他都可以得到安慰。五十年之后，安娜-瑪麗翻開家里的照相簿，突然發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)是很美麗的。

差不多就在夏爾·施韋澤與路易絲·吉爾明結(jié)婚的同時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生娶了佩里戈的一位大財(cái)主的女兒，在凄涼的梯維埃大街的藥房對(duì)面安家落戶。新婚的第二天，薩特大夫突然發(fā)現(xiàn)岳父原來身無分文，一氣之下，四十年沒跟妻子說話。在飯桌上，他以手勢(shì)和動(dòng)作表達(dá)思想，妻子管他叫“我的寄宿生”。不過他跟妻子仍舊同睡一張床，往往間隔一段時(shí)間，悶聲不響地讓她鼓一次肚子：她給他生下兩男一女。悄悄生下的這三個(gè)孩子名叫讓-巴蒂斯特、若瑟夫和埃萊娜。埃萊娜很晚才出嫁，嫁給一個(gè)騎兵軍官，這位軍官后來得了瘋病；若瑟夫在輕騎兵服役，但很快就退伍寄居在父母家。他沒有職業(yè)。父親沉默寡言，母親亂叫亂嚷，他在兩面夾攻之下變得口吃了，從此一生吐詞困難。讓-巴蒂斯特早想進(jìn)海軍軍官學(xué)校，為的是要看大海。他當(dāng)上海軍軍官后，在交趾支那得了瘧疾，病得力竭體衰。一九〇四年他在瑟堡結(jié)識(shí)了安娜-瑪麗·施韋澤，征服了這個(gè)沒有人要的高個(gè)兒姑娘，娶她為妻，并飛快地讓她生下一個(gè)孩子，這就是我。從此他便想到死神那里求一個(gè)棲身之地。

但死并不容易，內(nèi)熱時(shí)退時(shí)起，病情時(shí)好時(shí)壞。安娜-瑪麗忠心耿耿地照料他，既不失夫妻情分，也談不上愛他。路易絲早就告誡過她要提防房事：新婚出血之后，便是無休無止的犧牲，以及忍受夜間的猥褻。我的母親效法她的母親：只盡義務(wù)，不求歡快。她不怎么了解我父親，結(jié)婚前和結(jié)婚后一樣的不了解，以致不免有時(shí)尋思為什么這個(gè)陌生人決意死在她懷里。家人把他轉(zhuǎn)移到離梯維埃幾法里[3]外的一座農(nóng)莊里，他父親每天坐著小篷車去看他。安娜-瑪麗日夜憂心忡忡地看護(hù)病人，累得精疲力竭，她的奶水枯了，于是把我送到不遠(yuǎn)的地方一個(gè)奶媽處寄養(yǎng)。我一心一意地等死，因?yàn)轸[腸炎，或許因?yàn)楸Ш藓Ｎ夷赣H時(shí)年二十歲，既無經(jīng)驗(yàn)，又無人指點(diǎn)，在兩個(gè)奄奄一息的陌生人之間疲于奔命。疾病和服喪使她嘗到了出于利害關(guān)系而結(jié)婚的滋味兒。我卻從中得到了好處：那時(shí)候做母親的自己哺育，而且喂奶的時(shí)間很長(zhǎng)，要不是我們父子同時(shí)病危，我說不定會(huì)因斷奶晚而遭受磨難。由于生病，我不得不九個(gè)月就被強(qiáng)行斷奶，發(fā)燒以及發(fā)燒所引起的遲鈍反倒使我對(duì)聯(lián)系母子的臍帶突然剪斷毫無感覺。我投入了混沌的世界，這個(gè)世界充滿了單純的幻景和原始的偶像。我父親一死，安娜-瑪麗和我，我們突然從共同的噩夢(mèng)中蘇醒過來。我的病好了，而我們母子之間卻產(chǎn)生了一樁誤會(huì)：她帶著母愛重新養(yǎng)育她從未真正離開過的兒子，而我卻在一個(gè)陌生女人的膝蓋上重新認(rèn)識(shí)了母親。

安娜-瑪麗既無金錢又無職業(yè)，決定回娘家生活。但我父親毫無道理的棄世使施韋澤一家憤憤不平：他簡(jiǎn)直像是休妻。母親因?yàn)槿狈ο纫娭鳎譀]有早做準(zhǔn)備，被認(rèn)為咎由自取，誰(shuí)讓她懵懵懂懂地嫁給一個(gè)不耐久的丈夫呢。但對(duì)待細(xì)高個(gè)兒阿麗亞娜[4]懷里揣著孩子回到默東，家里人的態(tài)度倒都是無可指責(zé)的。我外祖父已經(jīng)退休，這時(shí)他復(fù)職就業(yè)，并沒有一聲怨言；我外祖母，雖然得意，但并不喜形于色。安娜-瑪麗雖然感激涕零，但在好意相待中猜測(cè)到責(zé)難。無疑人們情愿接納寡婦，而不喜歡做母親的姑娘，但實(shí)際上也相差無幾。為了得到寬恕，她不遺余力地埋頭苦干，操持娘家的家務(wù)，先在默東后在巴黎，一概如此。她身兼數(shù)職：女管家，女護(hù)士，膳食總管，太太陪房，女用人，但依然抵消不了她母親無聲的怒氣。路易絲每天早上排菜譜，晚上結(jié)菜賬，感到枯燥乏味，但又不容別人替她效勞。她要?jiǎng)e人分擔(dān)她的義務(wù)，但又為失去特權(quán)而惱火。這個(gè)日見衰老而憤世嫉俗的女人有一個(gè)自欺欺人的幻覺：她自以為是不可缺少的。幻覺一旦消失，路易絲便嫉妒起女兒來了。可憐的安娜-瑪麗，要是消極被動(dòng)，就說她是一個(gè)包袱；要是積極主動(dòng)，就說她有意掌管門庭。為了繞過第一道暗礁，她必須鼓足全部勇氣；為了躲過第二道障礙，她必須含垢忍辱。沒有多久，年輕的寡婦重新降為未成年的姑娘：一個(gè)帶有污點(diǎn)的處女。父母不拒絕給她零花錢，只是老忘了給她；她的行頭已經(jīng)磨損得露線了，我外祖父也顧不上給她制新的。父母幾乎不容她獨(dú)自外出。她的舊友大部分已經(jīng)結(jié)婚了，每當(dāng)她們邀請(qǐng)她吃晚飯，她必須事先早早兒請(qǐng)求許可并保證十點(diǎn)前有專人把她送回來。這樣晚飯吃到一半，主人就得起身離開桌子把她護(hù)送到車上。就在這時(shí)候，我外祖父穿著睡衣，手上拿著表，在房間里踱來踱去。如果鐘打十下，不見女兒回來，他便大發(fā)雷霆。邀請(qǐng)日漸稀少了，再說我母親也嫌這樣的樂事太花錢。

讓-巴蒂斯特之死是我一生中的大事：他的死給我母親套上了鎖鏈，卻給了我自由。

世上沒有好父親，這是規(guī)律。請(qǐng)不要責(zé)備男人，而要譴責(zé)腐朽的父子關(guān)系：生孩子，何樂不為；養(yǎng)孩子，豈有此理！要是我父親活著，他就會(huì)用整個(gè)身子壓我，非把我壓扁不可。幸虧他短命早死。我生活在背負(fù)安客塞斯們的埃涅阿斯[5]們中間，從苦海的此岸到彼岸，孤苦伶仃，所以憎恨一輩子無形地騎在兒子身上的傳種者。我在身后留下一個(gè)沒來得及成為我父親的年輕死者，要是他現(xiàn)在復(fù)活了，可以當(dāng)我的兒子。父親早死是壞事還是好事呢？我不知道，但我樂意贊同一位杰出的精神分析學(xué)家對(duì)我的判斷：我沒有超我[6]。

人一死了之還不行，還要死得是時(shí)候。如果我父親晚死幾年，我本會(huì)感到有愧。一個(gè)懂事的孤兒應(yīng)自怨自艾：父母討厭見他，躲到天國(guó)里去了。而我當(dāng)時(shí)卻樂不可支，因?yàn)槲也恍业奶幘撤吹故谷司粗兀@出我的重要性；我甚至把服喪也看成是一種美德。我父親很知趣，他負(fù)疚而死，因?yàn)槲彝庾婺咐险f他逃避義務(wù)，外祖父又正好對(duì)施韋澤一家的長(zhǎng)壽引以自豪，所以他不容許別人三十歲就去世。因?yàn)榕鏊赖悯柢E，他甚至不相信自己有過女婿。到頭來，他干脆把他給忘了。我呢，連遺忘都不需要，因?yàn)樽?巴蒂斯特溜之大吉，根本不想讓我認(rèn)識(shí)他。直到今天，我為自己對(duì)他不甚了了感到驚訝。不過，他曾經(jīng)熱愛過生活，想活下去，曾感覺到自己快要死了。造就人的一生，這也就夠了。但家里誰(shuí)也沒有使我對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生好奇心。曾經(jīng)有好幾年我都看到我床頭的墻上掛著一張肖像：一個(gè)矮小的軍官，誠(chéng)實(shí)無邪的眼睛，圓圓的禿頂腦袋，濃濃的胡須。等到我母親改嫁的時(shí)候，肖像消失了。后來，我繼承了父親的書，其中有一本勒當(dāng)泰克[7]關(guān)于科學(xué)未來的著作，一本韋貝爾[8]的著作，題為《由絕對(duì)唯心主義到實(shí)證主義》。我父親跟他的同代人一樣不善于讀書。我發(fā)現(xiàn)在書頁(yè)空白處有他一些很難認(rèn)的潦草的手跡，在我出生前后他曾有所悟，一時(shí)浮想聯(lián)翩，留下這些記載。我把這些書賣了，死者與我太不相干了。我只是聽旁人說起過他，就像聽人講“鐵面人”[9]或“埃翁騎士”[10]一樣，而且我所知道有關(guān)他的事情都是與我毫無關(guān)聯(lián)的。就算他愛過我，抱過我，用他明亮的眼睛（現(xiàn)在已經(jīng)腐爛了）飽含愛意地看過我，但誰(shuí)也記不得了，真是空愛了一場(chǎng)。對(duì)我來說，父親連一個(gè)影子都不是，連一個(gè)目光都不是。他和我，我們有一段時(shí)間在同一個(gè)地方使大地承受我們的體重，僅此而已。家人向我暗示我不是某個(gè)死者的兒子，而是奇跡造成的孩子。毫無疑問，出于這個(gè)原因我淡泊到了難以置信的程度。我不是頭頭，也從來不想當(dāng)頭頭。命令與服從，其實(shí)是一碼事。連最專橫的人都是以另一個(gè)人的名義，以一個(gè)神圣的無用之輩——他的父親——的名義下達(dá)命令的，把他自己遭受的無形的挨打受罵傳給他的后代。我一生中從不下達(dá)命令，下命令我就覺得好笑，也使人發(fā)笑。這是因?yàn)槲覜]有受到權(quán)勢(shì)的腐蝕：人們沒有教會(huì)我服從。