第二章 群體的情感和道德

1.群體的沖動(dòng)、多變和易怒。所有外部令人興奮的因素都對(duì)群體產(chǎn)生支配作用，群體的反應(yīng)不斷變化/群體缺乏謀慮/種族的影響。

2.群體易輕信和受暗示影響。群體對(duì)暗示的服從/他們把頭腦中產(chǎn)生的幻覺當(dāng)作現(xiàn)實(shí)/為什么這些幻想對(duì)構(gòu)成群體的所有個(gè)體都一樣/群體中有教養(yǎng)的人和無知的人并無差別/群體中的個(gè)人受到暗示影響的實(shí)例/歷史著作的價(jià)值微不足道。

3.群體情感的夸大與簡(jiǎn)化。群體不允許懷疑或不確定，在情緒上他們總是走極端。

4.群體的片面、專橫和保守。這些情緒的緣由/群體面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)卑躬屈膝/群體一時(shí)的革命性并不能阻礙他們變成極端的保守分子/群體本能地抵制變化和進(jìn)步。

5.群體的道德。群體的道德可能比構(gòu)成群體的個(gè)人的道德要低得多或高得多/解釋和例子/利益很少能左右群體行為，卻常常是孤立個(gè)體的唯一動(dòng)力/群體的道德凈化作用。

概括了群體的主要特征后，現(xiàn)在我們就來詳細(xì)研究一下這些特征。

值得指出的是，在群體的特征中，如沖動(dòng)、煩躁、不善推理、缺乏判斷和批判精神、夸大情緒及其他，幾乎總能在進(jìn)化形式較低的生物中觀察得到。不過，我只是順便提一下，對(duì)此的詳細(xì)探討超出了本書的研究范圍。此外，這種探討，對(duì)于已經(jīng)熟悉原始人類心理的人來說顯得有些多余，而對(duì)那些毫無概念的人來說又很難產(chǎn)生影響。

現(xiàn)在，我將對(duì)在大多數(shù)群體中觀察到的不同特征逐一進(jìn)行分析。

1.群體的沖動(dòng)、多變和易怒

在研究群體的基本特征時(shí)，我們說它幾乎完全由無意識(shí)動(dòng)機(jī)支配。它所受到的影響主要來源于脊髓神經(jīng)而非大腦。在這方面，群體與原始人非常相似。他們的行為可能很完美，但它們不是由大腦支配的，個(gè)體根據(jù)他受到的暗示來決定自我行為。群體受到所有外部刺激因素的支配，且反應(yīng)不斷發(fā)生變化。群體是它所接受的刺激的奴隸。孤立的個(gè)體可能會(huì)像群體中的人一樣，受到外界同樣的刺激，但是，他的大腦會(huì)向他展示行為的不可取之處時(shí)，他會(huì)盡量避免行動(dòng)。這個(gè)原理可以在心理學(xué)上得到論述，即孤立的個(gè)體具有支配自己反應(yīng)行為的能力，而群體缺乏這種能力。

刺激群體的暗示不同，會(huì)導(dǎo)致群體服從不同的沖動(dòng)行為，或慷慨或殘忍，或英雄或懦弱，但這種沖動(dòng)如此專橫，以至于個(gè)人的利益，甚至自我保護(hù)的利益，都無法與之匹敵。暗示與刺激群體的暗示可能多種多樣，而群體總是服從它們，因此群體也極為多變。這就解釋了為什么我們會(huì)看到，它們會(huì)從最嗜血的兇猛變成最極端的慷慨主義和英雄主義。群體很容易充當(dāng)劊子手，但也會(huì)成為殉道者。每種信仰的勝利都會(huì)血流成河，而為此作出犧牲的正是群體。要理解這一點(diǎn)，我們沒有必要追溯到英雄時(shí)代，去看看群體在那時(shí)都做了什么。在革命暴動(dòng)中，他們從來不吝犧牲自己的生命。不久之前，一位將軍^[1]突然名聲大噪，只要他愿意，一聲口令，就可以找到十萬士兵愿意為他的事業(yè)而犧牲。群體沒有謀慮。他們可能會(huì)被對(duì)立的情緒刺激，但總會(huì)受當(dāng)下暗示的影響。它們就像風(fēng)暴卷起的葉子，會(huì)散落到各個(gè)方向。稍后研究革命群體時(shí)，我們會(huì)舉例說明這一特征。

群體的多變性使他們很難被管理，當(dāng)部分公共權(quán)力落入他們手中時(shí)尤其如此。如果沒有日常生活必需在背后作為一種無形的調(diào)節(jié)，民主幾乎不可能持久。盡管群體有瘋狂的意愿，但它們并不持久。群體的意愿不能持久，他們的思想亦是如此。

群體不僅僅是沖動(dòng)易變。像野蠻人一樣，它不容忍在實(shí)現(xiàn)愿望的過程中存在的任何障礙。人數(shù)眾多讓群體感覺自己擁有了勢(shì)不可擋的力量，對(duì)群體而言，沒有不可能的概念。孤立的個(gè)體知道，他不能放火燒宮或掠奪商店，即便他想要這么做，也能輕松抵制住誘惑。但作為群體的一員，他感受到了群體給予他的力量，只要暗示他去殺人或掠奪，他就會(huì)立即行動(dòng)。瘋狂的憤怒將摧毀任何障礙。如果人體可以長(zhǎng)期處于狂怒狀態(tài)，可以說，這種動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒的狀態(tài)，就是人類愿望受到壓制后產(chǎn)生的正常狀態(tài)。

種族的基本特征是我們所有情緒的來源，它總是對(duì)群體的易怒、沖動(dòng)和多變產(chǎn)生影響，就像我們必須研究的群體情緒一樣。無疑，所有群體都是易怒的和沖動(dòng)的，但程度差異很大。例如，拉丁群體和盎格魯-撒克遜群體之間的差異是驚人的。法國(guó)最近的一件事為這一點(diǎn)提供了生動(dòng)的啟示。25年前，僅僅發(fā)布一份內(nèi)容涉及大使受辱的電報(bào)，足以令群眾激動(dòng)，后果是一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年后，電報(bào)宣布了一場(chǎng)微小戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，就引發(fā)了新的沖突，導(dǎo)致政府立即被推翻。而與此同時(shí)，英國(guó)遠(yuǎn)征軍在喀土穆慘敗，對(duì)英格蘭的影響卻微乎其微，沒有任何內(nèi)閣被推翻。女性化群體無處不在，但拉丁群體的女性化最為矚目。依靠群體的人可能會(huì)迅速地飛黃騰達(dá)，但這樣做是無異于徘徊在懸崖邊緣，終有一日會(huì)跌落深淵。

2. 群體易受暗示、易輕信

在定義群體時(shí)，我們說過，它的一個(gè)普遍特征就是易受到暗示。我們也指出，在所有人類群體中暗示都具有一定的傳染性，這也解釋了為何群體情緒會(huì)朝一個(gè)既定的方向迅速轉(zhuǎn)變。不論假設(shè)群體情緒多么中立，它通常處于期待被關(guān)注的狀態(tài)，這使得暗示變得容易。第一個(gè)提出的暗示在群體中不斷傳播，使得群體情緒的共鳴很快成為事實(shí)。

與所有受到暗示的人一樣，進(jìn)入大腦的想法傾向于轉(zhuǎn)變?yōu)樾袨椤o論是放火燒宮還是自我犧牲，群體中的個(gè)體都在所不辭。所有這些都取決于刺激因素的性質(zhì)，而不再像孤立的個(gè)人那樣，取決于被暗示的行為與阻止該暗示的全部理由之間的對(duì)比關(guān)系。

結(jié)果，群體會(huì)永遠(yuǎn)游走于無意識(shí)的邊緣，隨時(shí)聽命于一切暗示，像那些失去理性反應(yīng)的人們一樣，缺乏批判力，過分輕信。對(duì)群體來說，沒有什么是不可能的。明白了這一點(diǎn)，就不難理解為什么那些離奇的傳說與故事得以被創(chuàng)造和傳播^[2]。

傳說之所以能在群體中廣為流傳，不僅僅是因?yàn)樗麄儤O端輕信，還因?yàn)樵谌后w的想象中事件會(huì)變得面目全非。最簡(jiǎn)單的事件在群體中也能很快就完全變樣。群體依賴形象思考，一個(gè)形象立即會(huì)引發(fā)一系列與之沒有任何邏輯聯(lián)系的其他形象。有時(shí)，隨便提到一些事情，我們都可以通過產(chǎn)生一些奇妙的想法輕松地進(jìn)入這種狀態(tài)。理性告訴我們，這些形象中有些內(nèi)容不可信，但是群體幾乎對(duì)此視而不見，并將真實(shí)事件與想象產(chǎn)生的幻覺混為一談。群體幾乎無法區(qū)分主觀與客觀之間的差別。盡管事實(shí)通常與幻想的情景有很大差距，但它仍然會(huì)把這種幻想當(dāng)作事實(shí)。

群體歪曲事件的方式似乎應(yīng)該是多種多樣的，數(shù)不勝數(shù)的，因?yàn)榻M成群體的人們具有迥然相異的性格。但事實(shí)并非如此。由于傳染性，對(duì)群體的所有人來說，這種歪曲是相同的，有著同樣的方向。

群體中某個(gè)人對(duì)事實(shí)的第一次歪曲，是傳染性暗示的起點(diǎn)。圣喬治出現(xiàn)在耶路撒冷城墻上，所有十字軍都看到了，但在此之前，肯定有一個(gè)人先看到，借助傳染，這一暗示立刻被所有人接受。

歷史中經(jīng)常出現(xiàn)的集體幻覺，機(jī)制就是如此。這些幻覺似乎具有所有公認(rèn)的真實(shí)性特征，因?yàn)樗鼈兪浅汕先f人所目睹的現(xiàn)象。

要反駁以上觀點(diǎn)，不需要考慮組成群體的個(gè)人的智力。這種品質(zhì)并不重要。從成為群體一員的那一刻起，不論學(xué)者還是文盲，一樣都失去了觀察能力。

這種觀點(diǎn)看似是矛盾的。要有力證明它，需要調(diào)查大量的歷史事實(shí)，即便寫幾本書，也不足以達(dá)到這一目的。

盡管如此，我不想讓讀者覺得這些是未經(jīng)證實(shí)的主張，我將舉一些例子，它們是從大量事例中隨機(jī)挑選出來的。

以下事實(shí)是一個(gè)最典型的例子，因?yàn)檫@里選擇的集體幻覺群體中有各種類型的個(gè)體，從學(xué)界大師到目不識(shí)丁者。海軍中尉朱利安·菲利克斯在他的《海流》一書中提到了這件事，《科學(xué)雜志》也曾引用過。

護(hù)衛(wèi)艦 “貝勒·波拉”號(hào)在公海上巡航，目的是尋找在暴風(fēng)雨中走失的巡洋艦“波索”號(hào)。當(dāng)天，天氣晴朗，陽光充足。突然，巡邏的海員發(fā)現(xiàn)一艘失事的船只發(fā)出求救信號(hào)。船上的人都朝著發(fā)出信號(hào)的方向看去，每一名官兵和水手都清楚地看到一艘被船拖著的滿載著人的筏子，這些人正在發(fā)送絕望的遇險(xiǎn)信號(hào)。然而，這只不過是一種集體的幻覺。海軍上將德斯弗斯派一艘船來救援遇難的士兵。船上的船員和軍官看到“有很多人，他們伸出雙手求救，聽到了很多聲音混雜起來的噪音”。當(dāng)救援船靠近時(shí)，船上的人們發(fā)現(xiàn)的只不過是一些長(zhǎng)滿樹葉的樹枝，它們是從鄰近海岸漂過來的。在如此確鑿的事實(shí)面前，眾人的幻覺消失了。

在這個(gè)例子中，我們清楚地看到了集體幻覺的存在。一方面，群體中的人們?cè)谄谕杏^望；另一方面，執(zhí)勤者發(fā)出了有船只在海上遇難的信號(hào)，這一暗示通過傳染，被船上所有的官兵接受。

曲解事實(shí)，或用與真實(shí)事實(shí)無關(guān)的幻覺取代之，這種情況不需要很多人也會(huì)發(fā)生。一旦幾個(gè)人聚集在一起，就構(gòu)成了群體，即便他們是杰出的學(xué)者，在專業(yè)之外，他們也具有群體的一般特征。個(gè)人所擁有的觀察能力和批判精神會(huì)在群體中立刻消失。戴維先生，一位機(jī)敏的心理學(xué)家，為我們提供了一個(gè)非常有趣的案例，該案例被最近一期的《心理學(xué)年鑒》所引用。戴維先生召集了一批杰出的觀察員，其中一位是英國(guó)最杰出的科學(xué)家華萊士先生。這群人在實(shí)驗(yàn)開始前，被示意檢查物體并按照他們的意愿做好標(biāo)記。達(dá)維先生演示了精神現(xiàn)象：顯靈，并在石板上寫字。隨后這些杰出的觀察員在報(bào)告中都承認(rèn)，他們所觀察到的現(xiàn)象只能通過超自然的手段獲得。但達(dá)維向他們透露，靈魂再現(xiàn)不過是簡(jiǎn)單騙術(shù)的結(jié)果。

“達(dá)維先生的調(diào)查中，最令人驚訝的，”敘述者寫道，“不是這些伎倆本身多么高明，而是這些外行目擊者的這份報(bào)告極不可信。很明顯，”他說，“即使證人眾多，仍可能會(huì)給出完全錯(cuò)誤的結(jié)論，那么就得出一個(gè)結(jié)論：假如人們認(rèn)為他們的描述是正確的，那么，他們所描述的現(xiàn)象是無法用騙局解釋的。戴維使用了極簡(jiǎn)單的方法，人們也對(duì)他的這種大膽做法而感到驚訝。但他對(duì)群體特征的研究，使人們看到他們以前沒有看到的東西。這與催眠師對(duì)被催眠者的力量一樣。而且，高智商并持有懷疑態(tài)度的群體都會(huì)被暗示欺騙，何況普通群體呢。”

類似的例子還有很多。在我寫這些文字的時(shí)候，報(bào)紙滿篇都是在塞納河淹死的兩個(gè)小女孩的消息。一開始，六七個(gè)目擊者言之鑿鑿，他們認(rèn)出了這兩個(gè)孩子。所有人給出了完全一致的證詞，使審判法官?zèng)]有任何理由懷疑其結(jié)論的真實(shí)性。他草擬了死亡證明書，但正當(dāng)死者要被埋葬時(shí)，偶然的機(jī)會(huì)讓人們發(fā)現(xiàn)“所謂的受害者”還活著，而且與淹死的人沒有多少相似之處。和前面引用的例子相同，第一個(gè)證人因?yàn)榛糜X而做出的肯定判斷，足以暗示其他證人。

在此類情況中，暗示的出發(fā)點(diǎn)一般是個(gè)人通過或多或少模糊的回憶產(chǎn)生的幻覺，這種初始幻覺得到肯定后，會(huì)導(dǎo)致群體內(nèi)的相互傳染。如果第一個(gè)觀察者過于輕信，他相信自己已經(jīng)認(rèn)出死者——除了所有真正的相似之處——還有一些特殊性，例如疤痕或裝束上的細(xì)節(jié)，能引起聯(lián)想到其他人。這種聯(lián)想可能會(huì)成為一個(gè)事件的核心，它會(huì)瓦解大家的理解能力，削弱批判思維能力。然后，觀察者看到的不再是物體本身，而是在他的腦海中喚起的形象。通過這種方式，就可以解釋為何母親會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己孩子的尸體。下列情況，可以看出我剛剛指出的兩種暗示。

孩子被另一個(gè)孩子認(rèn)出來了，但他弄錯(cuò)了。然后，開始了一系列沒有根據(jù)的指認(rèn)。

此后發(fā)生了一件奇怪的事。在一名男生認(rèn)出了尸體后的第二天，有一位婦人大喊：“天哪，這是我的孩子！”

她被帶到了尸體處，檢查了衣服，并注意到死者額頭上的疤痕。“我確定，”她說，“我的兒子去年七月失蹤了，怕是被拐走殺害了。”

這個(gè)女人是四號(hào)街的禮賓人員，她的名字叫夏凡德雷。她的姐夫被召來，當(dāng)被問及時(shí)，他說：“那就是小費(fèi)利貝。”住在這條街上的人都認(rèn)出了這個(gè)孩子是費(fèi)利貝·夏凡德雷，其中包括男孩的校長(zhǎng)，他根據(jù)小伙子死時(shí)佩戴的獎(jiǎng)?wù)抡J(rèn)出了他。

“然而，鄰居、姐夫、校長(zhǎng)和母親都弄錯(cuò)了。六周后，孩子的身份被確定了。這個(gè)男孩來自波爾多，他在那里被謀殺，并被帶到巴黎。”

值得注意的是，這些指認(rèn)通常是由婦女和兒童做出的——最容易輕信的人。這些也向我們展示了，這些證人在法庭上沒有什么價(jià)值。尤其是兒童，他們的陳述永遠(yuǎn)不應(yīng)被引證。法官習(xí)慣相信，孩子不會(huì)撒謊。哪怕他們有一點(diǎn)兒心理學(xué)知識(shí)，就會(huì)知道，恰恰相反，兒童總是在撒謊。孩子的謊言無疑是無辜的，但謊言就是謊言。即便是通過拋硬幣的方式來決定被告人的命運(yùn)，也比通過兒童的證詞來決定被告人的命運(yùn)要好得多。

還是回到群體的觀察能力上來吧。我們得出的結(jié)論是，集體觀察最容易出錯(cuò)，大多數(shù)情況下，它只是個(gè)人的幻覺，通過一個(gè)傳染過程，暗示了他的同伴。無數(shù)事實(shí)證明，完全不信任群體證據(jù)是可取的。

25年前，在色當(dāng)戰(zhàn)役中，成千上萬的人參與了著名的騎兵沖鋒，但極其矛盾的證詞，使人們至今也不清楚到底是誰領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)戰(zhàn)役。英國(guó)將軍沃爾斯利勛爵在最近的一本書中指出，到目前為止，對(duì)于滑鐵盧戰(zhàn)斗中最重要的事件，有很多人犯了最嚴(yán)重的錯(cuò)誤——而這些事實(shí)都是由數(shù)百名證人證實(shí)過的。^[3]

這些事實(shí)向我們展示了群體的證詞的真正價(jià)值。邏輯學(xué)論文有眾多證人的一致同意，甚至可以用來證明事實(shí)確實(shí)如此。然而，我們對(duì)群體心理學(xué)的研究表明，關(guān)于邏輯學(xué)論文需要在這一點(diǎn)上重寫。最值得懷疑的事肯定是最多人觀察到的事。但越是說成千上萬的人同時(shí)看到了一件事，真相與大家的說法往往會(huì)大相徑庭。

因此，歷史作品必須被視為純粹想象力的產(chǎn)物。它們是對(duì)部分觀察事實(shí)的描述，加上對(duì)反思結(jié)果的解釋。寫這樣的書絕對(duì)是浪費(fèi)時(shí)間。如果古人沒有給我們留下文學(xué)、藝術(shù)和紀(jì)念作品，那么，我們應(yīng)該完全不了解過去時(shí)代所發(fā)生的事情。我們知道人類歷史上扮演重要角色的偉人——像赫拉克利特、釋迦牟尼或穆罕默德等——的生活嗎？很可能不知道。事實(shí)上，對(duì)我們來說，他們的真實(shí)生活并不重要。我們只是關(guān)心偉人所塑造出來的形象而已，也就是傳說中的英雄，而不是真正的英雄。

不幸的是，傳說——盡管它們已被書籍明確記錄——本身并不可靠。由于時(shí)間的流逝，尤其是種族原因，群體的想象力不斷地改變著它們的版本。在《舊約》里的耶和華與圣德肋撒的愛之神之間存在著巨大的鴻溝，而在中國(guó)所崇拜的佛陀與在印度受到崇拜的佛祖也并沒有任何共同之處。

無需幾個(gè)世紀(jì)，英雄就會(huì)離我們而去，因?yàn)樗麄兊膫髡f會(huì)被群體的想象力所改變。有時(shí)，這種轉(zhuǎn)變會(huì)發(fā)生在幾年之內(nèi)。在今天這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)看到了，歷史上最偉大的英雄的傳說在不到五十年里被改變過數(shù)次。在波旁王朝時(shí)期，拿破侖是一位田園派和自由主義的慈善家，根據(jù)詩人的說法，這位謙遜的朋友注定要被打上鄉(xiāng)村的印記。30年后，這位隨和的英雄成了一個(gè)血腥的暴君，在篡奪權(quán)力和破壞自由之后，僅僅為了滿足自己的野心就屠殺了300萬人。目前，這一傳說又有了新的說法。幾千年后，未來的學(xué)者在面對(duì)這些相互矛盾的說法時(shí)，或許會(huì)懷疑英雄的存在，懷疑佛陀的存在，并認(rèn)為他只不過是另一個(gè)太陽神話或赫拉克勒斯傳說的演繹。對(duì)于這種不確定性，他們很容易安慰自己，因?yàn)椋麄儽任覀兏私馊后w的心理，知道歷史只能依靠神話才能讓記憶得以保存。

3. 群體情感的夸張化和簡(jiǎn)單化

無論群體表現(xiàn)出的感情是好是壞，它們都呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單化和夸張化的雙重特征。在這一點(diǎn)上，和許多其他人一樣，群體中的個(gè)體接近于原始人，他無法區(qū)分細(xì)微的差別，將事物視為一個(gè)整體，并對(duì)中間過渡階段視而不見。群體情緒的夸張也受到另一個(gè)因素的強(qiáng)化：不論什么感覺，一旦表現(xiàn)出來，就會(huì)通過暗示和傳染迅速地傳播。對(duì)于它所明確認(rèn)可的目標(biāo)，力量會(huì)得到極大的增強(qiáng)。

群體情緒的簡(jiǎn)單化和夸張化導(dǎo)致群體不知道懷疑和確定性為何物。就像女人一樣，會(huì)立刻走向極端。被懷疑的事一旦說出來，立刻會(huì)變成無可辯駁的事實(shí)。對(duì)于一個(gè)孤立的個(gè)體來說，反感或不滿的情緒，并不會(huì)愈演愈烈；但在群體中，這些情緒可以立即變成憤怒的仇恨。

由于缺乏責(zé)任感，群體感情的暴力也在增加，特別是在異質(zhì)群體中。意識(shí)到法不責(zé)眾，人數(shù)越多，這一觀念越被強(qiáng)化。此外，群體人數(shù)眾多，會(huì)為個(gè)體賦予力量，使群體情緒表現(xiàn)出孤立個(gè)體所不具有的情感和行為。在群體中，愚蠢、無知和嫉妒的個(gè)體，不再有無足輕重和無能為力的感覺，而是產(chǎn)生了一種殘酷、短暫但又巨大的力量。

不幸的是，人們這種夸大其詞的傾向往往會(huì)帶來不良情緒。這些情緒是原始人本能的殘余，對(duì)懲罰的恐懼，迫使孤立的、負(fù)責(zé)任的個(gè)體在行為上有所遏制。因此，群體很容易做出惡劣的事情。但這并不意味著群體不能在受到積極暗示時(shí)具備英雄主義、奉獻(xiàn)精神或最崇高的美德，他們比孤立的個(gè)體更容易展現(xiàn)出這些品質(zhì)。當(dāng)研究群體道德時(shí)，我們還會(huì)回到這一點(diǎn)。

鑒于群體有夸大感情的傾向，它們只會(huì)被極端情緒所打動(dòng)。為了打動(dòng)群體，演說者必須濫用詞匯、信誓旦旦。夸大、肯定、不斷重復(fù)，從不試圖通過推理來證明任何東西，這是公開集會(huì)上演講家所慣用的辯術(shù)。

此外，群體在其英雄的情感中，也會(huì)做出類似的夸張。對(duì)于英雄表現(xiàn)出來的品質(zhì)和美德，他們會(huì)夸大其詞。值得注意的是，在舞臺(tái)上，群體希望作品中的主人公能表現(xiàn)出超乎現(xiàn)實(shí)的勇氣和美德。

從劇場(chǎng)中看事物的獨(dú)特視角非常重要。這樣的視角無疑是存在的，但它的規(guī)則基本與常識(shí)和邏輯無關(guān)。吸引群體的藝術(shù)無疑是低級(jí)品味的，但它需要特殊的技巧。閱讀劇本通常不能解釋戲劇成功的原因。接下一部作品時(shí)，劇院經(jīng)理自己對(duì)戲劇能否成功也不能確定，因?yàn)橐袛噙@個(gè)問題，他就得站在觀影者的角度。^[4]

《夏雷的教母》曾遭到所有劇院的拒絕，最后在股票經(jīng)紀(jì)人的幫助下上演，法國(guó)表演兩百場(chǎng)，英國(guó)表演一百場(chǎng)。如果不是作出以上解釋，即劇院經(jīng)理不可能在心理上代替觀眾，那么他們犯這樣的錯(cuò)誤就難以理解。對(duì)此，我不再展開敘述，但值得具有戲劇知識(shí)又懂心理學(xué)的學(xué)者好好研究一下，比如像薩爾塞這樣的作家。

在這里，我們?cè)僖淮芜M(jìn)行更廣泛的解釋，說明種族因素帶來的強(qiáng)大影響力。在一個(gè)國(guó)家引起群體熱情的戲劇有時(shí)在另一個(gè)國(guó)家并沒有成功，或者只有部分的和一般的成功，因?yàn)樗鼪]有打動(dòng)異地的群體。

我不必多說，群體中夸大的傾向只對(duì)情感有影響，無關(guān)智商。我已經(jīng)闡明，個(gè)人一旦成為群體的一員，他的智力水平立即驟跌。一位學(xué)識(shí)淵博的法官塔爾德先生也在他對(duì)群體犯罪的研究中證實(shí)了這一事實(shí)。然而，就情感而言，群體可以將其提升至極高的水平，或者相反，降至極低的水平。

4. 群體的偏執(zhí)、專橫和保守

群體只知道簡(jiǎn)單和極端的情緒；對(duì)于暗示給他們的觀點(diǎn)、想法和信仰，他們要么接受，要么拒絕，沒有中間地帶，并將其視為絕對(duì)的真理或錯(cuò)誤。信念通過暗示誘導(dǎo)而不是邏輯推理產(chǎn)生，歷來如此。與宗教信仰有關(guān)的偏執(zhí)及其對(duì)群眾思想的專制，早就為人所知。

一方面，群體對(duì)于什么是真理或什么是錯(cuò)誤存在疑問；另一方面，群體對(duì)自己的實(shí)力有清晰的認(rèn)識(shí)，所以，顯得既專橫又偏執(zhí)。個(gè)人可以容忍矛盾，進(jìn)行討論；群體則永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。在公開集會(huì)上，演說家即便做出最輕微的反駁，也會(huì)立刻受到憤怒和粗暴的辱罵與怒吼；如果演說家還堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，就會(huì)被暴力地驅(qū)逐。實(shí)際上，如果沒有權(quán)威代表的制止，演說家往往會(huì)被處死。

對(duì)于所有群體來說，專橫和偏執(zhí)都很常見，只是程度也有所不同。在這里，種族的基本概念又產(chǎn)生了作用，它支配著人們的感情和思想。特別是在拉丁群體中，群體的專橫和偏執(zhí)達(dá)到了很高的水平。

事實(shí)上，拉丁裔群體完全摧毀了盎格魯-撒克遜人強(qiáng)大的個(gè)人獨(dú)立精神。拉丁群體只關(guān)心他們所屬教派的集體獨(dú)立性。這種獨(dú)立的概念，需要那些存在分歧的人立即服從他們的信仰。在拉丁語種族中，自宗教法庭時(shí)代以來，各個(gè)時(shí)代的雅各賓派人從來沒有想過，除了他們的自由之外還會(huì)有其他的自由。

專橫和偏執(zhí)是群體非常明確的情感，這些觀念很容易產(chǎn)生，并且只要受到暗示，它們隨時(shí)會(huì)付諸實(shí)踐。群體對(duì)權(quán)力表現(xiàn)順從，但對(duì)仁慈卻冷眼旁觀，對(duì)他們而言，接受善意幾乎是一種示弱。他們從不同情那些隨和的領(lǐng)袖，而是屈服于那些壓迫他們的暴君。他們總是為暴君豎起最壯觀的雕像。確實(shí)，他們敢于踩壓被剝奪了權(quán)力的暴君，這是因?yàn)椋呀?jīng)失勢(shì)的暴君與普通人并無二致。他遭到鄙視，因?yàn)槿藗儾辉倥滤Ｈ后w維護(hù)的英雄總是如愷撒一般的人。他的徽章吸引著他們，他的權(quán)威震懾著他們，他的利劍讓他們充滿了恐懼。

群體隨時(shí)準(zhǔn)備反抗軟弱的統(tǒng)治者，卻在強(qiáng)大的專制面前低聲下氣。如果一個(gè)專制的力量是間歇性的，總是屈從于極端情緒的群體也會(huì)反復(fù)無常，時(shí)而無法無天，時(shí)而卑躬屈膝。

然而，如果相信群體的革命本能會(huì)發(fā)揮主要作用，那就完全誤解了他們的心理。在這一點(diǎn)上我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺，主要是因?yàn)樗麄兊谋┝A向。他們的反抗和破壞，爆發(fā)的時(shí)間總是非常短暫。群體強(qiáng)烈地受到無意識(shí)的支配，因而很容易受世俗等級(jí)制度的影響，變得非常保守。如若對(duì)群體放任不管，他們很快就會(huì)厭倦無秩序的生活，本能地變成奴才。當(dāng)波拿巴壓制一切自由、實(shí)行專制統(tǒng)治時(shí)，最忠實(shí)的擁護(hù)者，恰恰是那些最驕傲、最野性的雅各賓派人。

如果沒有深刻認(rèn)識(shí)到群體極度保守的本能，就很難理解歷史，特別是人民革命的歷史。他們可能渴望政權(quán)迭代，并且有時(shí)甚至為此參與暴力革命，但這些制度的本質(zhì)仍是他們種族對(duì)于專制的需求。他們不斷的變化，影響的只是非常表面的事情。事實(shí)上，他們擁有保守的本能，就像原始人一樣堅(jiān)不可摧。他們絕對(duì)地迷戀并且尊重傳統(tǒng)，本能地害怕所有能夠改變其生存基本條件的新奇事物，這種無意識(shí)的恐懼根深蒂固。如果在發(fā)明機(jī)械織機(jī)或引入蒸汽動(dòng)力和鐵路時(shí)代，民主就擁有今天所掌握的權(quán)力，那么，這些發(fā)明是不可能實(shí)現(xiàn)的，或者只能以不斷革命和反復(fù)屠殺為代價(jià)。對(duì)于文明的進(jìn)步而言，當(dāng)科學(xué)和工業(yè)大發(fā)明已經(jīng)實(shí)現(xiàn)后，群體的力量才開始出現(xiàn)，這是值得慶幸的。

5. 群體的道德

如果“道德”這個(gè)詞用來表示對(duì)某些社會(huì)習(xí)俗的尊重，以及對(duì)自私?jīng)_動(dòng)的永久壓抑，那么，很顯然，群體過于沖動(dòng)善變，因而是不道德的。然而，如果道德一詞中包括某些可以一時(shí)表現(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)，例如忘我、自我犧牲、無私、奉獻(xiàn)和渴望平等，那么，我們可以說，群體有時(shí)可能會(huì)表現(xiàn)出非常崇高的道德。

研究群體的少數(shù)心理學(xué)家，只從犯罪行為的角度研究他們，注意到他們頻繁地犯罪，于是得出結(jié)論，群體的道德水平非常低劣。

毫無疑問，這種情況經(jīng)常發(fā)生。為什么呢？因?yàn)槲覀兊囊靶U和破壞性的本能是從原始時(shí)代遺傳下來的。在孤立個(gè)體的生活中，對(duì)他來說，滿足這些本能是危險(xiǎn)的，而當(dāng)他處于不需要負(fù)責(zé)任的群體中，他確信不會(huì)受到懲罰，便會(huì)徹底放縱這種本能。在日常生活中，我們無法在同伴身上發(fā)泄這種本能，便把它發(fā)泄到動(dòng)物身上。追捕獵物的熱情與群體的兇猛行為，都源于此。群體慢慢屠殺一個(gè)手無寸鐵的受害者時(shí)，表現(xiàn)出一種怯懦的兇殘。對(duì)哲學(xué)家來說，一群獵人聚集起來，帶上獵犬，追逐并殺死一頭鹿的兇狠，與之并無二致。

群體可能會(huì)犯謀殺罪、煽動(dòng)罪或各種罪行，但它也有非常崇高的奉獻(xiàn)、犧牲及無私的精神，可以做出比孤立個(gè)人更為高尚的行為。以榮耀、榮譽(yù)和愛國(guó)主義作為號(hào)召，很容易影響到群體中的個(gè)人，并能在某種程度上引導(dǎo)個(gè)體犧牲自己的生命。歷史上有很多的例子，類似于十字軍和1793年的志愿者。只有集體才能表現(xiàn)出極大的無私和奉獻(xiàn)精神。多少群體為他們一知半解的信仰、想法和口號(hào)而英勇赴死！罷工的群體更多地是為了服從命令，而不是單純?yōu)榱嗽黾铀麄兾⒈〉墓べY。個(gè)人利益很少能成為群體的強(qiáng)大動(dòng)力，卻幾乎是孤立個(gè)體的唯一動(dòng)機(jī)。在許多戰(zhàn)爭(zhēng)中，引導(dǎo)群體的肯定不是個(gè)人利益。群體的智商很難理解戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，但他們卻甘愿被屠殺，就像獵人眼中被催眠的百靈鳥一樣。

即使是純粹的流氓，身在群體中，也會(huì)被賦予嚴(yán)格遵守道德的力量。泰納指出，9月大屠殺的罪犯，將他們?cè)谑芎φ呱砩险业降腻X包和珠寶放在委員會(huì)的桌子上，他們?cè)究梢暂p易地將這些東西帶走。1848年革命期間，衣衫襤褸的群眾呼喊著闖入杜伊勒利宮，并沒有帶走任何令他們震驚的物件，而對(duì)他們來說，每一個(gè)物價(jià)都意味著多日的面包。

群體對(duì)個(gè)人的道德凈化作用肯定不會(huì)一成不變，但這是一種經(jīng)常被觀察到的現(xiàn)象，甚至在情況并不嚴(yán)重的環(huán)境下，也能看到。我曾經(jīng)說過，觀眾希望在戲劇中看到美德被夸大的英雄。我們常常發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)集會(huì)，即使參與者都是道德低劣之人，這些人也會(huì)表現(xiàn)出很守規(guī)矩的樣子。浪子、老鴇和小無賴，遇到有點(diǎn)危險(xiǎn)的爭(zhēng)吵或言語時(shí)，會(huì)變得輕聲細(xì)語，雖然與他們習(xí)慣性的說話方式相比，這種場(chǎng)合并不會(huì)造成多少傷害。

雖然群體經(jīng)常放縱自己低劣的本能，但有時(shí)候，他們也會(huì)成為崇高道德行為的榜樣。如果無私、順從、絕對(duì)忠誠(chéng)于或虛或?qū)嵉睦硐雽儆诿赖拢敲矗后w常常擁有這些美德，其水平即使是最聰明的哲學(xué)家也很少達(dá)到。毫無疑問，群體是在無意識(shí)地實(shí)踐這種美德，但這沒有關(guān)系。我們不應(yīng)該對(duì)群體責(zé)備求全，說他們經(jīng)常受無意識(shí)的支配，不善于動(dòng)腦筋。在某些情況下，如果他們考慮自己的眼前利益，或許就沒有文明能夠在我們這個(gè)世界上成長(zhǎng)起來，人類也就沒有歷史了。

注釋：

[1]布朗熱將軍，19世紀(jì)80年代在法國(guó)掀起民族沙文主義運(yùn)動(dòng)。

[2]經(jīng)歷過圍困巴黎的人可以看到很多群體輕信的例子。頂樓上的一線燭光，立即被視為給予圍攻者發(fā)出的信號(hào)，但顯而易見的是，幾英里的距離之外，根本不可能看得到燭光。

[3]對(duì)應(yīng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們能知道它是怎么發(fā)生的嗎？對(duì)于這一點(diǎn)，我非常懷疑。我們知道誰是征服者，誰是被征服者，但這大概就是全部了。德哈庫爾先生目睹并參與了索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役，哈庫爾所說的一席話可能適用于所有戰(zhàn)斗。“將軍們（當(dāng)然，數(shù)百名證人證實(shí)過）上交了他們的官方報(bào)告；值班官員修改了這些文件并確定了終極版本；參謀長(zhǎng)提出反對(duì)意見并重新整理了全部?jī)?nèi)容。文件被送到元帥那里時(shí)，他喝道：完全錯(cuò)誤，此前版本被改得面目全非，原始報(bào)告幾乎沒有內(nèi)容保留下來。”德哈庫爾提到這個(gè)事實(shí)，即便給人印象最為深刻、觀察最為充分的事件，也難以確認(rèn)真?zhèn)巍?/p>

[4]由于這個(gè)原因，有時(shí)候被所有戲劇經(jīng)理拒絕的作品在搬到舞臺(tái)上后，會(huì)取得驚人的成功。法國(guó)右翼作家科佩的作品《為了榮耀》獲得了巨大的成功，但這部作品曾被頻繁拒絕，盡管當(dāng)時(shí)作者小有名氣。