第一章 緒論

關(guān)于寫作，你需要知道的

此前，人們在教授寫作和記筆記的技巧時通常都不太考慮寫作的總體流程，而本書的目的正是要改變這種狀況。本書要給大家介紹一些記筆記的工具，這些工具曾讓一個釀酒師的兒子變成了20世紀(jì)最有創(chuàng)造力、備受尊敬的社會科學(xué)家之一。本書還描述了他是如何將這些工具運用到他的工作流程中，讓他因此說：“我從不強迫自己做任何我不喜歡的事情。每當(dāng)我思路卡頓的時候，我就會轉(zhuǎn)頭去做別的事情。”好的安排可以讓你做到在不同的任務(wù)間自如切換，而不會破壞整體安排，也不會漏掉重點部分。

具有優(yōu)秀結(jié)構(gòu)的筆記是你可以信任的寫作寶庫。這樣你就不必記住或記掛著每一件事，從而可以把你的大腦從沉重的記憶負(fù)擔(dān)中解脫出來。如果你能信任筆記系統(tǒng)，就可以不必拼命用大腦記住所有東西，從而可以集中精神去思考重要的東西，比如文章的內(nèi)容、論點和想法。如果把“寫論文”這個無定式的任務(wù)分解成一個個小而清晰的獨立任務(wù)，你就可以一次只專注于一件事，完成一件事之后，再做下一件事。安排得當(dāng)，寫作就會很順利，在這種狀態(tài)下，你會完全沉浸在寫作的心流狀態(tài)中，甚至?xí)洉r間，不停地寫下去，似乎“得來全不費工夫”（Csikszentmihalyi,1975）。這可不是什么“文章偶天成”，而是寫作流程使然。

作為學(xué)生、研究者和非虛構(gòu)類寫作者，我們在時間安排上比別人有更多的自由，但最傷腦筋的問題仍然是拖延和動力不足。出現(xiàn)這種情況不是因為找不到有趣的主題，而是所用的工作流程不合適，這樣的流程不但不能把我們導(dǎo)向正確的方向，反而成為一種羈絆。一個好的、有條理的工作流程，可以讓我們在工作中占據(jù)主動，有更多的自由在正確的時間做正確的事。

做事情有清晰的結(jié)構(gòu)與制訂做事計劃截然不同。制訂計劃是給自己強加條條框框，進度變得按部就班。如果想按照計劃推進，你就得用意志力逼迫自己，這樣容易導(dǎo)致自己陷入意志消沉的狀態(tài)，而且這種方式也不適合像研究、思考或持續(xù)學(xué)習(xí)這樣的開放式過程。因為在這個過程中，我們必須隨著每一個新的見解、理解或成果而調(diào)整下一個步驟——理想的情況是定期調(diào)整，而不僅僅是特例。盡管制訂計劃這種模式往往與研究和學(xué)習(xí)的理念相悖，但大多數(shù)學(xué)習(xí)指南和學(xué)術(shù)寫作書籍都把制訂寫作計劃當(dāng)作頭等大事。可是思考的洞見本來就是無法預(yù)知的，如何能靠計劃制訂出來？一個巨大的誤解是：如果不制訂計劃，就只能是漫無目的地亂寫一氣。其實我們真正該做的是構(gòu)建適合自己的工作流程，讓洞見和新想法成為推動我們前進的驅(qū)動力。

遺憾的是，就連現(xiàn)在的大學(xué)也傾向于把學(xué)生都培養(yǎng)成計劃制訂者。當(dāng)然，如果你堅持不懈地遵照計劃執(zhí)行，通過考試是沒問題的，但這種方式不會使你成為掌握學(xué)習(xí)、寫作、記筆記本領(lǐng)的高手。計劃制訂者在完成考試后多半不會繼續(xù)自主學(xué)習(xí)，而是慶幸考試終于結(jié)束了。而真正的高手則不會考慮主動放棄已經(jīng)被證明是有價值和有趣的事情，而是會用一種能夠真正產(chǎn)生洞見、積累和激發(fā)新想法的方式學(xué)習(xí)。我相信本書的讀者都更愿意做一名真正的高手，而不是成為一個計劃至上者。

如果你是一個正在想辦法提高寫作水平的學(xué)生，那么你的目標(biāo)有可能已經(jīng)很高了，因為通常越是最好的學(xué)生越肯鉆研。優(yōu)秀的學(xué)生關(guān)心的是如何找到正確的表達方式，所以會在遣詞造句上煞費苦心。他們會花費更多的時間來發(fā)現(xiàn)更好的寫作角度。因為經(jīng)驗告訴他們，最初的想法往往不會很好，有價值的寫作主題不會像天上掉下的餡餅一樣直接砸在自己頭上。為了更好地了解文獻的概況，他們成天泡在圖書館里閱讀，而海量閱讀就意味著他們會陷入更多的信息。但是，并非讀得越多，思路越寬，特別是在開始的時候，會發(fā)現(xiàn)翻閱的資料越多，能展開工作的切入點反而少了，因為大部分論點已經(jīng)被別人想到了。

優(yōu)秀的學(xué)生看問題不滿足于淺嘗輒止，他們常越過自己學(xué)科的藩籬去窺探外界。一旦這么做了，即使是在得不到任何指導(dǎo)的情況下應(yīng)對紛至沓來的想法，也不會再回頭和別人一樣行事。這就意味著他們需要一個系統(tǒng)來跟進不斷增加的信息庫，使人能夠以一種聰明的方式將不同的想法聚合起來，然后產(chǎn)生新的想法。

而成績差的學(xué)生卻不存在這些麻煩。他們只在本學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)打轉(zhuǎn)，只讀規(guī)定書目（甚至更少），他們不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獠肯到y(tǒng)，只要照搬“如何寫科學(xué)論文”的慣用公式就可以完成寫作。事實上，成績差的學(xué)生往往自我感覺良好（直到他們參加考試時才露出原形），因為他們不會有太多的自我懷疑。在心理學(xué)上，這被稱為鄧寧—克魯格效應(yīng)（Kruger and Dunning,1999）。成績差的學(xué)生對自己的局限性認(rèn)識不足，只有他們接觸到外面大量的知識，才能看到自己所掌握的東西有多匱乏。這就意味著，那些在某方面不是很擅長的人往往過于自信，而那些努力過的人往往低估了自己的能力。成績差的學(xué)生并不難找到一個問題來寫論文，因為他們既不缺乏觀點，也不缺乏盲目的自信。他們也不難在文獻中找到論據(jù)，因為通常他們對發(fā)現(xiàn)和思考反面論據(jù)與論點既缺乏興趣，也缺乏技巧。

而優(yōu)秀的學(xué)生會專注于尚未學(xué)到和掌握的東西，并因此不斷提高自己的標(biāo)準(zhǔn)。這就是為什么那些接觸到外部大量知識的高分者反而很可能會患上心理學(xué)家所說的“冒牌貨綜合征”，也就是說，他們感覺自己并不能真正勝任這份工作，盡管在所有的人中，自己是最有資格勝任的（Clance and Imes,1978;Brems et al.,1994）。而這本書正是為那些優(yōu)秀的學(xué)生、雄心勃勃的學(xué)者和充滿好奇心的非虛構(gòu)類寫作者準(zhǔn)備的，他們明白洞見來之不易，寫作不僅僅是為了宣揚觀點，更是獲得有價值洞見的主要工具。

好的解決方案往往簡單且出人意料

其實，你沒有必要建立一個復(fù)雜的系統(tǒng)，也沒有必要重新組織你已經(jīng)擁有的一切。你可以通過記卡片盒筆記的方法立即開始工作，并完善自己的想法。

不過，筆記的復(fù)雜性是個問題。即使你不是為了推演一套宏大的理論，而只是想梳理所閱讀的內(nèi)容、整理筆記、記錄下自己的思路，你也必須整理越來越龐雜的文字，特別是還想在筆記間建立聯(lián)系和通過筆記獲得新想法的時候。大多數(shù)人通過將筆記拆分成堆、成疊或放入單獨的文件夾來降低其復(fù)雜性，還會按主題、子主題對筆記進行分類，使筆記看起來不那么復(fù)雜，但這也只是一時的，而且這樣的整理過程會降低我們發(fā)現(xiàn)筆記間潛在聯(lián)系的可能性，造成筆記的可用性和實用性難以兼顧。

幸運的是，我們不必也不需要在可用性和實用性之間做出取舍。恰恰相反，處理復(fù)雜的事情最好的方法是盡可能地保持簡單，并遵循一些基本原則。我們可以用簡化的結(jié)構(gòu)搭建復(fù)雜的內(nèi)容。關(guān)于這一現(xiàn)象，目前已經(jīng)有相當(dāng)廣泛的實證和邏輯研究（Sull and Eisenhardt,2015）。做卡片盒筆記就是這樣一種簡單的方法。

另一個好消息是只要投入很少的時間和精力就能開始做研究。盡管可能會大大改變閱讀、做筆記和寫作的方式，但幾乎不需要任何準(zhǔn)備時間（如果選擇電子形式的筆記，只需要理解原理并安裝一兩個應(yīng)用軟件）。不需要重做以前做過的事情，而是從現(xiàn)在開始改變工作方式就行。不需要重新組織已有的任何東西，只要在必須處理事情的那一刻，換一種方式來處理就行了。

還有一個更好的消息是，我們沒必要重新發(fā)明一套方法，只需要結(jié)合兩個眾所周知且經(jīng)過驗證的方法。第一個方法是簡單的盧曼卡片盒技術(shù)，這是本書的核心。書中將解釋這個系統(tǒng)的原理，并向?qū)W生、學(xué)者或非虛構(gòu)類寫作者展示如何在日常工作中應(yīng)用。值得慶幸的是，所有主流操作系統(tǒng)都有相應(yīng)的應(yīng)用軟件，但如果喜歡使用紙筆，在效率和便捷性方面，仍然會輕松超越那些堅持使用原有方法做筆記的人。

第二個方法同樣重要。如果你不改變工具所涉及的日常工作，即使是最好的工具也不會大幅提升工作效率，就像如果沒有合適的道路來駕駛汽車，就算最快的汽車也不會有什么幫助。正如每一種行為的改變一樣，工作習(xí)慣的改變也會有一個反復(fù)的過程。新的做法一開始可能會讓你感到別扭，覺得不像憑直覺去做那樣有必要性，這很正常。但是，當(dāng)你習(xí)慣于做這種筆記時，你會覺得它是如此的自然，以至于你會懷疑以前是如何完成任務(wù)的。常規(guī)工作需要簡單的、可重復(fù)的任務(wù)，這些任務(wù)可以變得自動，并且無縫地結(jié)合在一起（Mata,Todd,and Lippke,2010）。只有當(dāng)所有相關(guān)的工作都相互銜接成為一個整體，所有的瓶頸都被消除時，才能發(fā)生顯著的變化（這就是為什么你在互聯(lián)網(wǎng)上找到的“提高效能的10個令人興奮的工具”之類的竅門，全沒什么用處）。

戴維·艾倫（David Allen）在《搞定》（Getting Things Done,2001）一書中強調(diào)了“總體工作流程的重要性”。艾倫的這套理論簡稱為GTD，所以大部分知識工作者都知道“GTD”，因為它行之有效。GTD的原則是把所有需要處理的事情收集到一起，并以標(biāo)準(zhǔn)化的方式進行處理。這倒不是說要落實所有曾經(jīng)計劃做的事情，而是要從中做出明確的選擇，并定期檢查任務(wù)是否仍然符合大局。只有明確知道從重要到瑣碎的事情都已經(jīng)處理妥當(dāng)，能夠放開手腳專注于眼前的事情時；只有當(dāng)工作記憶中沒有任何其他東西滯留，沒有任何東西占用寶貴的精神資源時，我們才能體驗到艾倫所說的“心如止水”——在這種狀態(tài)下，就可以專注于眼前的工作，而不會被其他想法分散注意力。這個原理很簡單，但很全面。它不是一個快速的解決方案，也不是一個花哨的工具，它不會為你完成工作，但它確實為我們的日常工作提供了一個架構(gòu)，解決了這樣一個問題——大多數(shù)注意力分散的情況并不是源于我們的環(huán)境，而是源于我們自己的思想。

遺憾的是，戴維·艾倫的技術(shù)不能簡單地轉(zhuǎn)化到有洞見的寫作任務(wù)上。原因之一是，GTD依賴于明確界定的目標(biāo)，而寫作所需要的洞見則無法明確地預(yù)先界定。我們一開始的想法通常是非常模糊的，思路會在研究過程中才變得越來越清晰（Ahrens,2014）。因此，以洞見為目的的寫作必須以更開放的方式組織。另一個原因是，GTD要求將項目分解成更小、更具體的“下一步”。當(dāng)然，有見地的寫作或?qū)W術(shù)工作也是一步一步完成的，但這些工作多半太小，不值得寫下來（比如查腳注，重讀一章，寫一段話），或者太宏大，不能一次完成。而且我們也很難預(yù)料到下一步之后要走哪一步——你可能會注意到一個腳注，然后迅速查看；也可能會試圖理解一段話，需要查找一些釋義；還可能做了一條筆記，再回去閱讀，然后跳起來寫下一個在腦海中形成的句子。

寫作不是一個線性的過程，我們常常要在不同的任務(wù)之間不斷地切換。細(xì)化管理到那種程度是沒有任何意義的，而放大到更大的范圍也同樣沒有真正的幫助，因為隨后還會有下一步任務(wù)，比如“寫一頁”。你計劃“寫一頁”并不達標(biāo)，因為經(jīng)常會有一大堆其他事情花去你一個小時甚至一個月。說到底，工作的推進終究還是要靠洞見來指引方向。這可能就是為什么盡管GTD在商場上非常成功，在自由職業(yè)者中也廣受好評，但從未在學(xué)術(shù)界真正流行起來的原因。

但我們可以從艾倫身上得到的重要啟示，也就是一個成功組織的秘訣在于整體觀。所有的事情都需要處理好，否則被忽視的那部分會絆住我們，導(dǎo)致不重要的任務(wù)也變得緊急。即使是最好的工具，孤立使用它也不會有太好的效果，只有把它們嵌入精心策劃的工作流程中，工具才能發(fā)揮出它們的優(yōu)勢。如果這些工具不能配合使用，再好的工具也沒有意義。

對寫作而言，從研究到校對，都是環(huán)環(huán)相扣的。所有小步驟都必須以一種方式聯(lián)系起來，能夠從一項任務(wù)無縫地進入另一項任務(wù)。但這些步驟又要保持足夠的獨立性，使我們能夠在任何特定的情況下靈活地做需要做的事情。而這也是戴維·艾倫的另一個見解：只有當(dāng)信任系統(tǒng)，而且知道一切都可以處理好的時候，大腦才會放開，才能專注于手頭的任務(wù)。

這就是為什么我們需要一個像GTD一樣全面的筆記系統(tǒng)，但它又要適合開放式的寫作、學(xué)習(xí)和思考過程。我們下面要講的盧曼卡片盒正是這樣一種筆記系統(tǒng)。

盧曼卡片盒

20世紀(jì)60年代，在德國某個行政辦公室的工作人員中有一個釀酒師的兒子，他叫尼克拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）。他上過法學(xué)院，但因為他不喜歡為多個客戶工作，所以選擇了做一名公務(wù)員。而行政工作也需要大量的社交活動，于是他意識到這份工作并不適合自己，所以每天朝九晚五的工作結(jié)束后，他就找借口回家，做自己最喜歡的事情——閱讀和關(guān)注自己感興趣的哲學(xué)、組織理論和社會學(xué)內(nèi)容。

每當(dāng)遇到不同尋常的事情，或者對所讀內(nèi)容有想法時，他都會記下來。現(xiàn)在，很多人都會在晚上讀書，跟著自己的興趣走，有的甚至也會做筆記，但很少有人能像盧曼一樣用它們鋪成通向卓越生涯的道路。

盧曼也曾像大多數(shù)人那樣記筆記，在文本的空白處寫評論，或者按主題收集手寫筆記，但過了一段時間，他意識到自己的筆記沒有任何意義。于是，他改變了記筆記的方式。他沒有再將筆記添加到現(xiàn)有的類別或相應(yīng)的文本中，而是將它們?nèi)繉懺谛〖埰希⒃诩埰慕巧暇幪枺缓髮⑺鼈兪占娇ㄆ兄小?/p>

盧曼很快就發(fā)展出了這些筆記的新類別。他意識到，一個想法、一條筆記只有在它的上下文語境中才有價值，而上下文并不一定是它的出處。所以，他開始思考一個想法，那就是如何讓筆記與不同的上下文相聯(lián)系并起到相應(yīng)的作用。如果只是把筆記積累在一個地方，除了產(chǎn)生大量的文字，不會再有其他的成果。但他用卡片盒收集筆記的方式，使收集的筆記所創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了各部分的總和。他的卡片盒成了他的對話伙伴、主要的創(chuàng)意來源和生產(chǎn)力引擎，對他組織和發(fā)展他的思想大有裨益。這種方法很有效，所以他覺得用卡片盒開展工作很有意義。

正是這種方法使他得以躋身學(xué)術(shù)界。有一天，盧曼把一些想法整理成手稿，交給了德國頗有影響力的社會學(xué)家赫爾穆特·舍爾斯基（Helmut Schelsky）。舍爾斯基把它帶回家，讀了這個學(xué)術(shù)外行寫的東西后，很快跟盧曼聯(lián)系，建議他到新成立的比勒菲爾德（Bielefeld）大學(xué)擔(dān)任社會學(xué)教授。盡管這個職位很有吸引力，也很體面，但盧曼并不是一名社會學(xué)家。在德國，盧曼甚至連做社會學(xué)教授助手的資格都沒有。他沒有寫過特許任教定職論文（這是很多歐洲國家的最高學(xué)術(shù)要求，前提是已完成博士論文，并且已有學(xué)術(shù)著作出版），他也從未獲得過博士學(xué)位，甚至沒有獲得過社會學(xué)學(xué)位。大多數(shù)人都會把這樣一個提議看作是對自己的巨大恭維，接著指出這種建議行不通，然后照常過自己的生活。

但盧曼沒有這樣。僅僅在卡片盒的幫助下，在不到一年的時間，就完成了博士論文和定職論文，這期間他還上了社會學(xué)的課。也就是不久后的1968年，盧曼就被選為比勒菲爾德大學(xué)的社會學(xué)教授，并且終身擔(dān)任這一職位。

在德國，教授通常在開始公開演講時，會介紹自己的課題，盧曼也被問到他主要研究的課題是什么。他的回答堪稱經(jīng)典。他簡潔地回答道：“我的研究課題是社會理論，持續(xù)時間是30年，成本為零”（Luhmann,1997）。要知道，在社會學(xué)中，“社會理論”可是所有課題之母。

29年半以后，盧曼完成了《社會的社會》（The Society of Society,1997）這本分為兩卷的大部頭的最后一章，轟動了學(xué)術(shù)界^[1]。這是一個激進的新理論，不僅改變了社會學(xué)，而且激起了哲學(xué)、教育學(xué)、政治理論和心理學(xué)領(lǐng)域的熱烈討論。不過，并不是所有人都能跟上討論，因為他所做的工作包羅萬象，不僅與眾不同，而且極其復(fù)雜。這部著作的每個章節(jié)都獨立出版，每本書討論了一種社會制度。他討論的主題包含了法律、政治、經(jīng)濟、傳播、藝術(shù)、教育、認(rèn)識論，甚至還有愛情。

30年間，他出版了58本著作和數(shù)百篇文章（不包括譯本），許多都成為各領(lǐng)域的經(jīng)典之作。甚至在他去世之后，他辦公室里留下的快完成的手稿被整理出來，又有六七本關(guān)于宗教、教育或政治等不同主題的書以他的署名出版。我身邊的很多同事都愿意窮盡一生所能，像盧曼一樣著作等身。

與一些畢生追求事業(yè)的學(xué)者竭力從一個想法中擠出盡可能多的出版物不同，盧曼似乎反其道而行之。他那源源不斷的想法比他能夠?qū)懴聛淼倪€要多，他的文字讀起來就像他在努力通過一本出版物展現(xiàn)出盡可能多的見解和想法。

當(dāng)有人問他是否錯過生命中的一些東西時，他有一個著名的回答：“如果說我想要什么，那就是更多的時間，但令人遺憾的是時間實在太少了”（Luhmann,Baecker,and Stanitzek,1987）。有些學(xué)者讓助手做主要工作，或者有一個團隊幫他們寫論文，然后加上自己的名字。但盧曼卻不這樣做，他很少接受別人的協(xié)助。最后一個為他工作的助手確切地表示，他唯一能夠給予盧曼的幫助就是在他的手稿中發(fā)現(xiàn)一些錯別字。唯一真正能夠幫助盧曼的是一名管家，平時為他和孩子們做飯，因為妻子早逝后盧曼獨自撫養(yǎng)三個孩子。當(dāng)然，雇人一周做五頓熱飯，并不是他能寫出大約60本有影響力的書籍和無數(shù)文章的真正原因。

德國社會學(xué)家約翰內(nèi)斯·F.K.施密特（Johannes F.K.Schmidt）在對盧曼的工作流程做了大量研究后，得出結(jié)論：他的龐大產(chǎn)出只能用他獨特的工作方法來解釋（Schmidt,2013）。這個方法從來都不是秘密，盧曼對此一直是公開的，他經(jīng)常提到他的生產(chǎn)力源于他的卡片盒。早在1985年，別人問他如何能夠?qū)崿F(xiàn)高產(chǎn)的問題時，他都是這樣回答：“當(dāng)然，我并不是什么事都自己想。它們主要是在卡片盒里發(fā)生的”（Luhmann,Baecker,and Stanitzek,1987）。但很少有人仔細(xì)研究盧曼的卡片盒及其使用方法，人們只是把他的解釋當(dāng)作天才謙虛的說辭。

雖然他的高產(chǎn)令人印象深刻，但是比起他的出版物的龐大數(shù)量或他的著作的超高水平，更令人印象深刻的是，他似乎沒有付出多少心血就實現(xiàn)了這一切。他強調(diào)自己從不強迫自己去做不喜歡的事，他甚至說：“我只做容易的事情，我只在馬上知道要怎么寫的時候才會寫作。如果我有片刻的動搖，我就會把這件事放在一邊，然后繼續(xù)做別的事”（Luhmann et al.,1987）。

一直到現(xiàn)在，仍然幾乎沒有人真正相信這種說法。我們?nèi)匀涣?xí)慣性地認(rèn)為一個人要取得巨大的成就，必須付出艱辛的努力；而不愿意相信，我們只要簡簡單單地改變一下工作方式，就不僅可以使工作效率更高，而且工作會變得更有趣。但是盧曼取得這些令人印象深刻的成就并不是因為他從來沒有強迫自己去做自己不喜歡的事情，而是因為工作方式的改變使然，這難道不是更有說服力嗎？哪怕工作很艱苦，只要符合我們的內(nèi)在目標(biāo)，并且我們覺得可以掌控，工作就會很有趣。而如果以一種僵化的方式來安排工作，當(dāng)事情發(fā)生變化而無法調(diào)整時，工作就有可能停滯不前、無法完成。

保持掌控感的最好方法就是保持控制。為了保持控制，在寫作過程中，我們最好開放自己的選擇權(quán)，而不是把自己限制在最初的想法里。對于寫作，尤其是以洞見為導(dǎo)向的寫作，問題會發(fā)生變化是很正常的，可能我們所處理的材料與原來的想象大相徑庭，也可能我們會有新的想法，這些都會改變工作的思路。只有當(dāng)工作的方式足夠靈活，允許這些細(xì)小而頻繁的調(diào)整，我們才能保持興趣、動機和工作的一致性，這就是毫不費力地工作的前提。

盧曼能夠?qū)Ｗ⒂谘矍暗闹匾虑椋杆偈捌鹇湎碌墓ぷ鳎⒈３謱^程的控制，是因為他的工作結(jié)構(gòu)允許他這樣做。如果工作環(huán)境足夠靈活，能夠適應(yīng)我們的工作節(jié)奏，我們就不需要在阻力中掙扎。對成功人士的研究一再證明，成功不是源于強大的意志力和克服阻力的能力，而是源于高明的工作環(huán)境事先避免了阻力（Neal et al.,2012;Painter et al.,2002;Hearn et al.,1998）。高效率的人不會與不利的阻力作斗爭，而是像柔道冠軍一樣轉(zhuǎn)移阻力，這不僅要依靠正確的心態(tài)，也要依靠正確的工作流程。盧曼之所以能夠在不同的任務(wù)和思維層次之間靈活地切換，正是因為他能夠巧妙地使用他的卡片盒。這種方式涉及選擇正確的工具和如何正確地使用它們兩個方面，但很少有人明白這兩者缺一不可。

人們?nèi)匀辉趯ふ冶R曼的“秘密”，把他的超常高產(chǎn)歸因為他是個天才，還有人認(rèn)為只要有盧曼卡片盒，他們就可以成功。當(dāng)然，要想在學(xué)術(shù)和寫作上取得成功，離不開聰明才智，但如果缺乏一個外在的系統(tǒng)來記錄和組織你的思想、觀點和收集到的論據(jù)，或者你不知道如何把這個系統(tǒng)融入日常工作中，那么你的劣勢就會非常明顯，根本無法用高智商來彌補。

“盧曼卡片盒”方法已經(jīng)公開三十多年了，其中并沒有什么技術(shù)秘密。那么，為什么不是每個人都在使用卡片盒，并能毫不費力地走向成功呢？是因為它太復(fù)雜嗎？當(dāng)然不是。其實這個系統(tǒng)非常簡單。真正的原因在于：

第一，直到現(xiàn)在，雖然關(guān)于卡片筆記系統(tǒng)的第一批研究成果已發(fā)表，人們對盧曼的實際工作方式還是普遍存在一些關(guān)鍵性的誤解。這導(dǎo)致許多試圖效仿使用該系統(tǒng)的人對結(jié)果大失所望。主要的誤解源于人們對盧曼卡片盒的孤立關(guān)注，而忽視了它所嵌入的實際工作流程。

第二，幾乎所有關(guān)于這個系統(tǒng)的出版物都只有德語版本，并且?guī)缀踔辉跒閿?shù)不多的專門研究盧曼社會系統(tǒng)理論的社會學(xué)家內(nèi)部進行討論，因此很難引起大眾的關(guān)注。

第三，這也可能是最重要的原因，就是它太簡單。直覺上，大多數(shù)人對簡單的辦法并不抱有太大的期望。他們更愿意相信取得杰出成就的人一定使用了不同尋常的復(fù)雜手段。

與亨利·福特同時代的人不明白，為什么像傳送帶這樣簡單的東西會有那么大的革命性——把汽車從一個工人運到另一個工人面前，和讓工人從一臺汽車走到另一臺汽車跟前有什么不同呢？不難理解，一些人甚至認(rèn)為福特在這種微不足道的小變動上投入過多的熱情是有點犯傻。這種小調(diào)整帶來的巨大便利，只有事后才能為普通人所接受。盧曼的卡片盒和工作程序的優(yōu)勢不知道什么時候才會同樣明顯地展現(xiàn)在大家面前。等到那時，大家就都明白了。

不管原因是什么，盧曼卡片盒筆記法現(xiàn)在已經(jīng)開始流傳開了，如果迅速風(fēng)靡起來，我看也是理所當(dāng)然的。

卡片盒使用手冊

這個系統(tǒng)的核心——卡片盒是如何工作的呢？

嚴(yán)格來說，盧曼有兩類卡片盒：一類是文獻卡片盒，里面有文獻和對文獻內(nèi)容的簡要說明；另一類是主卡片盒，主要是他針對所閱讀的內(nèi)容收集和產(chǎn)生的想法。這些筆記都寫在索引卡片上，存放在木質(zhì)卡片盒里。

當(dāng)他讀到值得記錄的內(nèi)容時，就會在卡片的一面寫上書目信息，在另一面對內(nèi)容做簡要的筆記（Schmidt,2013）。這些筆記最終會被放入文獻卡片盒里。

接下來，在不久之后他會查看簡要筆記，并思考這些筆記與自己的思考和寫作的相關(guān)性。然后，他將轉(zhuǎn)向主卡片盒，在新的索引卡片上寫下他的想法、評論和思想，每個想法只用一張卡片，并只寫在卡片的一面上，以便以后不必把它們從盒子里拿出來就可以閱讀。盧曼的筆記通常簡明扼要，一張卡片上足可以寫下一個想法，但有時也會再加一張卡片來延展一個想法。

他在記筆記時通常會注意卡片盒中已有的筆記。而關(guān)于文獻的筆記雖然簡短，但他寫得非常認(rèn)真，與他在最后手稿中筆記的風(fēng)格并無太大差別：都是用完整的句子，并明確地引用他從哪些文獻中獲取材料。更多的時候，一條新的筆記會直接跟進另一條筆記，并成為一個較長筆記鏈的一部分。這時他會在卡片盒中的其他卡片上添加上引用信息，其中有的卡片相隔不遠(yuǎn)，有的則是在完全不同的區(qū)域和相關(guān)文獻中。有些筆記是直接相關(guān)的，讀起來更像是評論，有些則包含了不太明顯的聯(lián)系，孤立存在的筆記很少。

盧曼并不只是照抄他所讀過的文章中的觀點或引文，而是將其從一個語境轉(zhuǎn)化到另一個語境。這很像翻譯，不同的語境用不同的詞描述，但是要盡量真實地保持原意。用筆記記下“作者在某一章詳細(xì)證明了他的方法”，比引用文中任何詞句都更能充分地描述這一章的內(nèi)容。

盧曼筆記的訣竅在于，他并不是按主題來組織他的筆記，而是以相當(dāng)抽象的方式給它們編上數(shù)字。這些數(shù)字沒有任何意義，只是為了永久地標(biāo)識每條筆記。如果一條新的筆記可以直接指向一條已經(jīng)存在的筆記，比如評論、更正或補充，或與之相關(guān)，他就直接把新筆記加在已有筆記后面。如果現(xiàn)有筆記的編號是22，新筆記就會被編為23號；如果已經(jīng)存在23號，他就把新筆記編號為22a。他根據(jù)自己的喜好，用數(shù)字和字母組合，中間再加上一些斜線和逗號，能夠分支出許多思想串。例如，一條關(guān)于因果關(guān)系和系統(tǒng)論的筆記編號為21/3d7a6，其后添加的新筆記就編號為21/3d7a7。

每當(dāng)盧曼添加一條筆記時，他都會檢查他的卡片盒中是否有其他相關(guān)的筆記，以便在它們之間建立可能的聯(lián)系。直接在一條筆記后面添加新筆記只是方法之一，另一種方法是在這條筆記和（或）其他筆記之間添加一個鏈接，另一條筆記可以在系統(tǒng)中的任何地方。當(dāng)然，這非常類似于我們在互聯(lián)網(wǎng)上使用超鏈接的方式。但它們是完全不同的，關(guān)于這一點我會在后文中解釋。如果把他的卡片盒看成是個人的維基百科或紙上的數(shù)據(jù)庫，那將是相當(dāng)具有誤導(dǎo)性的。它們之間顯然有相似的地方，但其微妙的差異才正是這個系統(tǒng)的獨特之處。

通過添加這些筆記之間的鏈接，盧曼能夠?qū)⑼粭l筆記添加到不同的上下文中。不同于其他系統(tǒng)一開始就有一個預(yù)設(shè)的主題順序，盧曼筆記法是自下而上地開發(fā)主題，然后在卡片盒中不斷地添加筆記，基于這個卡片盒，通過排序相關(guān)筆記的鏈接，來對一個主題進行整理。

盧曼筆記系統(tǒng)的最后一個元素是索引，他會從這個索引中引用一兩條筆記，作為進入某個思路或主題的切入點。當(dāng)然，帶有分類收集鏈接的筆記是很好的切入點。

確實如此。事實上，如果我們使用軟件，會比盧曼的方法更簡單：我們不再需要像盧曼那樣，在筆記上手動添加數(shù)字或剪裁紙張了^[2]。

了解了盧曼卡片盒的工作原理，接下來你只需要了解如何利用它。而理解這個問題的最好方法就是了解一下我們思考、學(xué)習(xí)和發(fā)展思想的方式。如果非要將其歸納為一個要點，那就是我們需要一個可靠而簡單的外部架構(gòu)來思考，以彌補我們大腦的局限性。不過，我們還是先來了解一下用盧曼卡片盒寫論文的過程吧。