威廉·薩默賽特·毛姆（1874—1965），英國(guó)小說家、劇作家，其文學(xué)創(chuàng)作生涯跨越了半個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)歷了整整三代人。他一生著述頗豐，除詩(shī)歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域都有所涉及，有所建樹。他共寫了長(zhǎng)篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評(píng)論多種。他的作品，特別是他的長(zhǎng)、短篇小說，文筆質(zhì)樸，脈絡(luò)清晰，人物性格鮮明，情節(jié)跌宕有致，在各個(gè)階層中都擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群。他的作品被譯成各國(guó)文字，不少小說還被搬上銀幕，使他成為“20世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說家之一”。鑒于他為英國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，50年代牛津大學(xué)曾授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，英國(guó)女王也授予他“騎士”稱號(hào)。同時(shí)，他被吸收為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員。英國(guó)嘉里克文學(xué)俱樂部還特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰——在他之前，英國(guó)文學(xué)史上享此殊榮的只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。

毛姆生于法國(guó)巴黎。他的父親是律師，受雇于英國(guó)駐法國(guó)大使館。毛姆在法國(guó)度過的童年生活使他接受了法國(guó)文化的熏陶。父母死后，他由伯父接回英國(guó)送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。在年幼的毛姆看來，英國(guó)是個(gè)灰暗、沉悶的陌生國(guó)家。他的少年生活凄苦、寂寞，享受不到至親的關(guān)懷。1891年，他到德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，次年回倫敦，在一家醫(yī)院邊學(xué)習(xí)邊工作，取得了外科醫(yī)師的資格；1897年，發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《蘭貝斯的麗莎》；1915年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說《人間的枷鎖》；第一次世界大戰(zhàn)期間，他去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)救治傷員，還曾服務(wù)于英國(guó)情報(bào)部門；1916年，他去南太平洋旅行，此后多次到遠(yuǎn)東；1920年到中國(guó)，寫了游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》，并以中國(guó)為背景寫了一部長(zhǎng)篇小說《面紗》。此后，又去了拉丁美洲與印度。1928年，定居法國(guó)地中海濱。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾去英、美宣傳聯(lián)合抗德。

毛姆的作品之所以感人至深，具有強(qiáng)大的影響力，是因?yàn)樗茉斓娜宋镎鎸?shí)且鮮活，所反映的全是發(fā)生在身邊的事情。他在一次記者招待會(huì)上說，凡是有理智、有頭腦的作家都寫自己的經(jīng)歷，因?yàn)槲ㄓ袑懽约旱慕?jīng)歷時(shí)他才最具有權(quán)威性。因此，他的文學(xué)城就是他漫長(zhǎng)曲折、閱歷深廣的一生的忠實(shí)反映。在他一生的經(jīng)歷中，法國(guó)文化、海外旅行以及學(xué)醫(yī)生涯這三項(xiàng)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響最深。他推崇法國(guó)文化，從法國(guó)自然主義大師，特別是莫泊桑那里學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧，竟至后來被文學(xué)評(píng)論家稱為“英國(guó)的莫泊桑”。他曾這樣說：“是法國(guó)給了我教育，教我學(xué)會(huì)了珍視美和榮譽(yù)，珍視智慧和良知；是法國(guó)教會(huì)了我寫作。”而廣泛的海外旅游則豐富了他的寫作內(nèi)容。每到一處，他都會(huì)在筆記中記下對(duì)當(dāng)?shù)氐木吧约叭宋锏挠∠螅浵聦?duì)故事的初步構(gòu)思。他的作品彌漫著旖旎的南太平洋風(fēng)光和濃郁的異國(guó)情調(diào)，形形色色的殖民官員、傳教士、商人、冒險(xiǎn)家、種植園主、土著人、賭徒和妓女無不收于筆下。行醫(yī)的實(shí)踐教會(huì)了他以臨床解剖那樣的方式去剖析人生和社會(huì)。從醫(yī)期間，他有機(jī)會(huì)接觸到各色人物，了解了人間的貧病、痛苦以及愚昧，從而逐漸意識(shí)到基督教義純粹是無稽之談，環(huán)境對(duì)于人生不是寬厚仁慈，而是冷酷無情。

毛姆的一生豐富多彩，而他在小說中反映的人生也同樣豐富多彩，對(duì)人生中的種種復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行了分析，提出了解決方案，尤其是他的長(zhǎng)篇小說代表作《人生的枷鎖》《月亮與六便士》以及《刀鋒》更是把人類社會(huì)剖析得極為透徹，描繪得極為生動(dòng)，難怪歷代讀者公認(rèn)他是“最會(huì)講故事的作家”。本書《月亮與六便士》以法國(guó)印象派畫家保羅·高更的生平為素材，塑造了一個(gè)“怪人”斯特里克蘭，解讀了“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間的沖突。六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位，有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說，人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士。毛姆覺得這說法挺有意思，就起了這個(gè)書名——月亮代表高高在上的理想，六便士則代表現(xiàn)實(shí)。小說中的主人公斯特里克蘭原本是倫敦的一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，有一雙可愛的兒女和一個(gè)文雅、淑靜、文學(xué)品位很高的妻子，在外人看來日子過得愜意和滋潤(rùn)。但后來他竟像著了魔一樣拋棄了溫暖舒適的家，只身一人浪跡天涯去尋求藝術(shù)的真諦，在四十歲開始學(xué)畫，要用畫筆表現(xiàn)瑰麗的內(nèi)心世界。在“文明世界”，他得不到人們的理解，于是便漂泊到了位于南太平洋的塔希提島。在塔希提島，土著人以寬容和理解之心對(duì)待他，而且那兒有著美麗的自然環(huán)境，是他幻想中的伊甸園，成為他創(chuàng)作靈感的不竭源泉。一個(gè)叫愛塔的十七歲的土著女孩愛上了他，跟他同居，并給他生下了一個(gè)長(zhǎng)相酷似他的兒子。他陶醉于大自然，有時(shí)觀海，有時(shí)釣魚，有時(shí)揮筆作畫——他的畫色彩絢麗，人物和物體形狀奇特，有點(diǎn)像后印象派風(fēng)格，但又有所不同，因?yàn)樗漠嬰m然漂亮，但叫人感到不安，似乎有一個(gè)痛苦的靈魂在里面沖撞。不幸的是，他后來患了麻風(fēng)病，成了一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裎侄惚懿患暗娜恕Ｔ诓∈诺那耙荒辏p目失明。在他患病期間，愛塔一直照料著他，直到他完成了自己的巨幅壁畫，身體潰爛而死。一顆孤獨(dú)的靈魂終于只身奔向了天界。他的畫作散布于島上，最初人們都認(rèn)為是涂鴉之作，后來傳到巴黎，竟成了“驚世之作”！他，斯特里克蘭，原來是個(gè)偉大的天才！

方華文作于蘇州大學(xué)

2019年12月20日