前年在蘭州聽一位青年詩人告訴我，他有一次去參加“花兒”會(huì)，和婆媳二人同坐在一條船上。這婆媳二人一路交談，她們說的話沒有一句不是押韻的！這媳婦走進(jìn)一個(gè)奶奶廟去求子。她跪下來禱告。那禱告詞是：

今年來了，我是跟您要著哩，

明年來了，我是手里抱著哩，

咯咯嘎嘎地笑著哩！

這使得青年詩人大為驚奇了。我聽了，也大為驚奇。這樣的禱詞是我聽到過的最美的禱詞。群眾的創(chuàng)造才能真是不可想象！生活中的語言精美如此，這就難怪西北的“花兒”押韻押得那樣巧妙了。

去年在湖南桑植聽（看）了一些民歌。有一首土家族情歌：

姐的帕子白又白，

你給小郎分一截。

小郎拿到走夜路，

如同天上娥眉月。

我認(rèn)為這是我看到的一本民歌集的壓卷之作。不知道為什么，我立刻想起王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》：“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”二者所寫的感情完全不同，但是設(shè)想的奇特有其相通處。帕子和月光，妙在似與不似之間。民歌里有一些是很空靈的，并不都是質(zhì)實(shí)的。

一個(gè)作家讀一點(diǎn)民間文學(xué)有什么好處？我以為首先是涵泳其中，從群眾那里吸取詩的乳汁，取得美感經(jīng)驗(yàn)，接受民族的審美教育。

我曾經(jīng)編過大約四年《民間文學(xué)》期刊，后來寫了短篇小說。要問我從民間文學(xué)里得到什么具體的益處，這不好回答。這不能像《阿詩瑪》里所說的那樣：吃飯，飯進(jìn)到肉里；喝水，水進(jìn)了血里。要指出我的哪篇小說受了哪幾篇民間文學(xué)的影響，是不可能的。不過有兩點(diǎn)可以說一說。

一是語言的樸素、簡(jiǎn)潔和明快。民歌和民間故事的語言沒有含糊費(fèi)解的。我的語言當(dāng)然是書面語言，但包含一定的口頭性。如果說我的語言還有一點(diǎn)口語的神情，跟我讀過上萬篇民間文學(xué)作品是有關(guān)系的。其次是結(jié)構(gòu)上的平易自然，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感。民間故事和敘事詩較少描寫。偶爾也有，便極精彩。如孫劍冰同志所記內(nèi)蒙故事中的“魚哭了，流出長(zhǎng)長(zhǎng)的眼淚”。一般的故事和民間敘事詩多側(cè)重于敘述。但是敘述的節(jié)奏感很強(qiáng)。“三度重疊”便是民間文學(xué)的一種常見的美學(xué)法則。重?cái)⑹觯p描寫，已經(jīng)成為現(xiàn)代小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，小說需要向民間文學(xué)學(xué)習(xí)的地方很多。

我認(rèn)為，一個(gè)作家要想使自己的作品具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點(diǎn)，不學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對(duì)不行的。

我的話說得很直率，但確是由衷之言，肺腑之言。