我生在一個地主家庭。祖父是清朝末科的拔貢，——從他那一科以后，就“廢科舉，改學堂”了。他對我比較喜歡。有一年暑假，他忽然高了興，要親自教我《論語》。我還在他手里“開”了“筆”，做過一些叫做“義”的文體的作文。“義”就是八股文的初步。我寫的那些作文里有一篇我一直還記得：“‘孟之反不伐’義。”孟子反隨國君出戰，兵敗回城，他走在最后。事后別人給他擺功，他說：“非敢后也，馬不進也。”為什么我對孟之反不...