序幕

摩菲爾德：1666年9月1日，星期六

他通常穿白色衣服，戴黑色面具。相反的兩個顏色向生與死致敬。他拿著一根木棍，拖著腳步，笨拙地走來走去。形形色色的觀眾注視著他的一舉一動。他們從倫敦各處趕來，只為看他一眼。他愚蠢又狡猾，令人不自在；他聲音尖銳，脾氣暴躁；他的小胳膊和小腿牽扯著一根根絲線，由一名隱藏在視線之外的操作者控制。現在，他的名字是波利希內洛，但幾十年后，倫敦人會叫他“波奇”。[1]

在這個夏末的午后，塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）坐在觀眾席里，觀看了這場在摩菲爾德演出的“木偶劇”。這里位于城市的北部，有開闊的空地，綠樹成蔭，兩旁是成排的商店、酒館和妓院，各色人物熙熙攘攘——從書商和民謠歌手，到洗衣工、扒手和紳士。去年夏天的恐怖景象——滿街的手推車、尸體和惡臭——幾乎都消失了。今年已經過去九個月。一些人曾發出警告，也有許多人憂心忡忡，這一年也許預示著《圣經》中的末日。經過幾個世紀的宗教教誨，基督教世界已將災難和重大事件視為某種跡象，指明上帝的旨意。1666年與《圣經》中所說的野獸數字[2]有關聯，自1597起，各宗教派別便將這一年標記為天啟的開端。國王的祖父蘇格蘭國王詹姆斯六世兼英格蘭及愛爾蘭國王詹姆斯一世曾寫過一篇短文，便源于《啟示錄》，文章論證他和同代人皆生活在“我們最后的時代”。并且，在過去的二十年里，宗教狂熱不斷升級。然而，盡管有先前的預言，前一年的悲慘際遇也無可否認，世界似乎完好無損，至少倫敦幾乎完全恢復了正常。

波利希內洛表演的確切性質尚不清楚，木偶劇卻以諷刺和鬧劇的形式興盛，不斷顛覆許多知名事件、寓言和歷史的敘述。也許這場表演是在取笑英國人最近對荷蘭小鎮西泰爾斯海靈的襲擊。不管怎樣，這是佩皮斯在一周多的時間里第三次觀看這場演出，他認為這是“自己看過的最好的演出”。同去的還有他的妻子伊麗莎白、她的朋友瑪麗以及他們的老相識威廉·佩恩爵士（Sir William Penn）。這個周六的下午無比愉悅，盡管風有點大，他們將繼續在附近的一家酒館享用美食和葡萄酒。在歷史悠久的大都市倫敦，這樣的下午很常見。

但其實這并不常見。幾小時后，一場大火將在市中心爆發。這場大火將永遠改變他們所熟悉的倫敦。

【注釋】

[1] 關于波奇的起源，更多內容參見：George Speaight,‘The Origin of Punch and Judy: A New Clue？’,Theatre Research International,20(1995),pp.200-6.

[2] 野獸數字，即666，出自《啟示錄》13：15—18。——譯者注