炎炎夏日，最愜意的生活，莫過于閑暇之余品一口香茗，繼續我們的探秘和發現之旅——

文明探源之旅，千年傳國古槐樹之54

家中來信

對于父親是如何得的病，村子里的人莫裹一是，有的說是看書看的，也有的說因為跟人打架氣的，得了病的父親，總是一個人嘿嘿地傻笑，兩只手翻覆著在大街上比劃，有時侯，父親在家里傻笑的時候，爺爺就把他從床沿上拖到地上一頓猛揍，但揍過了仍舊還是嘿嘿地笑。

記憶中，父親總是習慣性地抄著手度著步悠哉游哉地在大街上放聲歌唱，比如莫斯科的春天，草原上，還有很多不知名的歌曲，他唱歌的時候，身邊一般不會有聽眾，村里的街坊鄰居似乎也都習慣了他這樣唱，就連我們家里人也都認為，他唱歌也是病。

父親最大的嗜好就是抽煙，在路上不管遇到熟悉的陌生的，他都會湊上前去要支煙，在沒人的時候，他會撿拾別人扔掉的煙頭，逢集的時候，母親會給他買上一包煙絲子。但如果家人指使他干活，他也挺能干挺賣力，這是病情穩定時的樣子。

父親的病需要每晚服藥，他用過的氯氮平，正常人只要吃半片就藥得不會說話了，而他最多的時候卻需要一次吃十幾片才管用，假如耽誤了服藥，或家里有事，父親的病情就會加重。

記憶中，父親常常在母親不犯防備的時候抓過來就打，即使在地里干活也是這樣，有一次，父親向母親要錢離家出走，母親關起門來不給，他便拿石頭把家里所有的門窗玻璃都砸了個稀碎，我和母親還有弟弟怕他砸開門進來打人，就拿桌椅拼命地把門頂住，母親護著我們弟兄倆的手臂被玻璃劃破了，鮮血直流，這時，門也快被砸爛了，母親只好從窗戶把錢扔了出去，父親這才揚長而去。

結果父親拿著錢就走遠了，爺爺奶奶隨后就請來人去找，在外地的伯父知道了也約上同事去找，南至江蘇北到黑龍江的沿途車站幾乎找了個遍，最終還是沒能找到，不過一說是找人，車站的廣播人員都會熱心地給廣播一下。

因為那時普通百姓還沒有使用手機的，與遠方的家人聯系只能通過書信來往，郵遞員把信送到村里的小學里，然后老師把信發給學生，再由學生帶回自己家或順道送給收信人。

那回由于貪玩，我把老師發給的信忘在書洞里了，結果到第二天放學時又忘了，第三天還是忘了……這封信就一直在我的書洞里呆了很長時間，而當我把信拿回家時家人這才知道，信是父親寫得，從掖縣寄來的。

大意是走遠了找不到回家的路了，讓我媽找人把他帶回去。隨后，伯父他們便拿著信去了掖縣，但不巧的是，趕到的時候父親已經從收留他的人家跳墻跑了，在好心人家的院子里，伯父見到了他們為父親剪下的蓬亂的長發。

接下來，好心人又幫著伯父找出了很遠，最終還是沒能找到。家人說起來的時候，都認為是那封信送的太晚了，才沒能找到父親，認為是送信的投遞員給耽誤了，其實我心里明白，明明都是因為我忘事，但出于自責，我一直沒跟家人說起這件事。

就在父親走丟了的這年冬天，雪下的特別大，家家戶戶都呆在屋子里取暖，我們家卻打聽到了一個不好的消息，一位出門去拔山的鄉親說那邊凍死了一個人，有點像我父親，一直沒有人認尸，讓我們趕緊過去看看。奶奶聽到消息，號啕大哭著喊人去認，等到伯父他們去了才知道，死者并不是父親。

后來，伯父終于在某地的收留所里找到了父親，這時已經是父親走失后的第三年夏天了，剛領回來時，他依然穿著不知那位好心人給他的大衣，大衣上窟窿一個連著一個，黑黝黝的發著明光，披散的頭發足有二尺多長，可能是由于夜晚找柴草垛過夜，頭發上沾滿了污垢和雜草。

緊接著家人給父親換了衣服，洗了澡，又剪了頭發，但此時的父親已經病得很嚴重了，不但不能與家人交流，還兩手不停地比劃著，口里時而狂躁地喊叫，時而不停地胡亂喊數：“兩萬九千八，還有四萬八千一……”雖然千辛萬苦地把他找回家里，但父親根本就沒意識到自己已經到家了，在他的內心深處，依然是一個充滿狂躁的世界。

為了節省醫藥費，伯父托熟人把父親送進了臨沂的一家精神病醫院，而在這之前，父親已經住過了大大小小的十幾家醫院。

雖然父親再次走失后至今沒能找回來，但一想起來的時候，我還是特別感激掖縣的那戶好心人，他們才是真正的“活雷鋒”。