炎炎夏日，最愜意的生活，莫過于閑暇之余品一口香茗，繼續我們的探秘和發現之旅——

文明探源之旅，千年傳國古槐樹之49

老房子

小雨不停，放縱了懷舊的心情。伯父也同我一樣，打電話來詢問老房子的事，我說漏雨了，院子里長滿了荒草，梧桐樹和香椿樹倒是長得挺旺的，伯父長長地嘆了口氣，再三叮囑一定要好好的修修。

在我的記憶里，老家是熱鬧、好玩的。一條南北方向的土路大街貫穿了整個村子，大街的中心有兩棵老粗老粗的本地槐（國槐），樹的具體年齡已無從考究，如俺這村的歷史差不多，據說是在唐朝時期栽下的。樹下的“門市部”不堪破舊，每晚總有一幫老叟磕著大煙斗閑情敘事、吹拉彈唱。老槐樹往北有個不是很大的大汪（水塘），老槐樹與大汪之間便是我的老家了，在夏日的夜晚，聽老人講故事、與一群孩子藏貓（捉迷藏）是我永遠揮之不去的記憶。

記憶中，奶奶打著燈籠，在院子里焚香的身影時常在我心頭縈繞。一個清秀的、瘦瘦的裹腳老太太，顯得那么柔弱。在老家院子的夜晚，時常靜悄悄的，天地桌子上三注清香繚繞，與靜默的聲聲禱告呼應，從堂門口到豬圈上，奶奶一步一聲祈福，一步一聲祝愿，一直焚燒到大門口……逢年過節，從初一到十五，她總是不停的燒香禱告。

爺爺的大煙斗總是愛不釋手，咳嗽聲常欲振落老屋里的灰塵，每逢堂屋里燭光閃閃，如雷的咳嗽聲也小了，剩下的便是奶奶清婉的唱偈聲。八仙桌上琳瑯滿目，“會飛的雞”，“擺尾的魚”，青果鮮蔬活靈活現的。“這個豆粒圓上圓，放在鍋里煎一煎，包的包，兩頭彎，雙手捧著敬老天，敬得老天心歡喜，一年四季報平安，彌陀佛。”“這棵松樹高又高，南枝遮到落伽山，北枝遮到北冥海，扎根扎到……”桌子上的每一道菜，乃至每雙筷子、椅子都是一首偈子，非常的好聽，當時我想讓奶奶教我幾首，她倒說男孩子家不尊莊，這個唱著玩是不行的。

除了聽奶奶唱偈子，我最盼望的是吃“仙人剩”了。每次祭奠完畢，奶奶都呼著我的小名說：“快過來，吃仙人剩了！吃了仙人剩不長病。”，于是，那些沾上了香火灰的蘋果、柿子、糖果等祭品便讓我和弟弟大飽了一頓口福。

那時候夜對我來說是迷人的，又是恐怖的。每當唱頌聲停止了，燭光忽然熄滅，卻怎么也不敢閉上眼睛，一閉上眼準能看到一個赤著腳的死孩子，在天井里，那張猙獰的面孔朝著窗戶里的我竊喜，我禁不住大喊一聲：“奶奶”，奶奶便急忙走過來為我點起了蠟燭，于是，我又在奶奶輕拍的慰撫聲里慢慢睡去。但夢里的情景更是可怕，什么樣的惡鬼都有，想掙扎也掙扎不得……這大概是因為聽的鬼故事多了吧。至今有個故事還記得清楚，說是有家子一個小孩餓死了，那時候死個孩子只不過象富人家死條狗，是算不了什么的，小孩被扔進了舍林子（相當于荒郊野外的太平間）完事。可過了沒幾天，那家里每晚都有小孩子的哭聲，有時候在院子的一角，有時候在堂屋門口，有時又跑到鍋屋（廚房）里，弄得鍋蓋亂響，打著燈籠起來照照就不見了，于是感到非常奇怪的主人在門口撒了一層草木灰，第二天起來一看，草木灰上留下了許多小腳印……每每聽完了這些鬼故事，夜晚就再也不敢出門了。

在奶奶一聲聲虔誠的禱告聲中長大，當我再也不畏懼什么嚴寒風霜，無畏的、凝重的心情便再次使我挺直了脊梁，昂首在狂風和細雨里……

奶奶說她昨晚見到父親了，可怎么叫他都不答應，叫他的小名，說給他好東西吃，還有，父親愛抽煙，說給他煙卷抽，還是不答應，后來，奶奶說她感到非常的恐怖……望著奶奶的滿頭銀發，???小雨不停，不堪回首的往事悠悠。如今奶奶再也不用擔心父親的安慰了！為父親而掛念一生的她，終于一個人默默地走了，唯獨那座孤獨的老房子，仍舊在雨中喃喃訴說著那些個或溫馨或苦楚的往事。

接下來，關于這座老房子的前世今生，請君允我一一道來。