PART 1：理自己的財，卻拿去填補家庭的洞

第1章：這是我的故事，或許讓你覺得似曾相識

當我試圖說出這段經歷，我感到一陣抑郁。

我的朋友不知道，我的讀者不知道，我的編輯也不知道，16年前，我遭遇了一場來自家人的金錢勒索。這是一段非常痛苦、非常糾結的人生經歷。

2003年暑假，像是一場夢。我在那一年通過了博士學位入學申請，當上大學講師，正在籌備婚禮。那時，我與我先生交往8年，終于要結婚了。一切順風順水。

8月的一個晚上，深夜11點，一桶啤酒喝完了，我和未婚夫、兩個還沒醉倒的朋友，打算回宿舍休息。我推開大門，看見未婚夫弓著背，單膝跪地，手指僵硬地摸著自己的鞋帶，滿臉通紅。

我們在暗淡的燈光中對視一眼，他的顴骨幾乎要突出來，眼眶下全是黑眼圈，欲言又止。

“我哥被人騙了。”他低聲說，“他欠了200萬的卡債，還不出來，今天來找我借錢……”他停住了，喉嚨哽噎著，忍住不在我面前哭出來。

我愣了一下，感到胸口里被塞了一大包碎冰塊，一時之間，寒毛都豎起來了。

“200萬？那怎么辦？”我盯著馬路的洼洞，覺得力氣從雙腿蒸發了。這不是2萬元，而是200萬元，這么大一筆債務，要還很多年。我一屁股坐在花圃的石臺上。

“我不幫，就沒人可以幫了。”他抬頭懇切地望著我，麻木地擠出幾個字，“不能不還。”

想到要和這筆債務糾纏不清，我開始無聲地哭了起來，哭一會兒，說幾句，再哭一會兒，再說幾句。他蹲在那兒，單臂抱著膝蓋，像被俘虜的士兵，表情木然，眼睛布滿血絲，只是空洞地重復著：家里只有他有一點錢，他得還，他不得不還。于是我哽咽起來，開始啜泣。

“為什么要我們還啊！”我的恐懼化成聲音，我怒吼，“誰欠的錢，不就應該誰還嗎？”

他瞪大眼睛，憤怒得眼睛都充滿淚水。“那是我哥。我不幫，誰幫？！”他邊說邊搖搖晃晃沖向車道。我抓住他，再次吼回去。

他跌跌撞撞爬上臺階，狠狠摔上車門，啟動引擎，開始猛踩油門，沖了出去。

我呼喊他的名字，看著車子急速轉過巷口。

那一晚，時鐘像是停了下來。我蹲下來，大腦一陣昏沉，雙腿開始發抖。我抱著膝蓋，凝視著長長的斜坡，等著他從黑暗中回來。但過了一會兒，我開始變得非常害怕。

當時我并不知道，自己為什么這么激動、害怕。回想起來，當時的我應該是想起了我的媽媽——一輩子幫家人還債，被家人勒索的媽媽。她的頭發快掉光了，卻沒存下一毛錢。