你要是真的想聽(tīng)我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過(guò)來(lái)的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話，可是說(shuō)實(shí)話，那些我都不想說(shuō)。首先我嫌煩，其次，如果我提到我爸媽什么很私人的事，他們準(zhǔn)會(huì)氣得吐血。他們對(duì)這種事總是很敏感，特別是我爸。他們?nèi)硕纪肹1]的——這個(gè)先不提——可又都敏感得要命；再說(shuō)，我他媽又不打算口述整個(gè)一部自傳還是怎么樣。我只跟你說(shuō)說(shuō)去年圣誕節(jié)前后我經(jīng)歷的幾件荒唐事吧，在那之后，我整個(gè)人就垮掉了，不得不到這兒放松一下。我是說(shuō)我也是這么告訴D.B.的，他是我哥，在好萊塢，離這個(gè)破地方不太遠(yuǎn)，他幾乎每個(gè)周末都來(lái)看我。我可能下個(gè)月回家，他還會(huì)開(kāi)車(chē)送我。他剛買(mǎi)了一輛捷豹牌汽車(chē)，是那種能開(kāi)到時(shí)速三百公里左右的英國(guó)產(chǎn)小汽車(chē)，花了他將近四千塊。他現(xiàn)在有的是錢(qián)，以前可不是。他在家那陣子，還不過(guò)是個(gè)一般的作家呢。如果你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，我可以告訴你他寫(xiě)過(guò)一本特棒的短篇小說(shuō)集——《秘密金魚(yú)》。書(shū)里最好的一篇就是《秘密金魚(yú)》，寫(xiě)的是有個(gè)小孩兒養(yǎng)金魚(yú)，誰(shuí)也不給看，因?yàn)槭撬詡€(gè)兒花錢(qián)買(mǎi)的。這篇讓我喜歡得要命。他現(xiàn)在去了好萊塢，這個(gè)D.B.，當(dāng)了婊子。要說(shuō)有什么讓我討厭，那就得數(shù)電影了，你根本別跟我提。

我還是從離開(kāi)潘西中學(xué)那天說(shuō)起吧。潘西中學(xué)在賓夕法尼亞州的埃吉斯鎮(zhèn)，你很可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不管怎么樣，你很可能看到過(guò)它的廣告。他們?cè)谏锨ХN雜志上做廣告，上面總有個(gè)棒小伙子在騎馬跨越障礙物。好像在潘西除了打馬球，別的什么都不干似的，可是我在那兒附近從來(lái)一匹馬也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。騎馬小伙的下方總是印著一行字：“一八八八年以來(lái)，我們一直致力于把男孩培育成出類(lèi)拔萃、善于思考的年輕人。”純屬蒙人，跟別的學(xué)校比起來(lái)，他們?cè)谂宋髯龅呐嘤ぷ魉麐尩膹?qiáng)不到哪兒去。我在那兒根本沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)出類(lèi)拔萃、善于思考的家伙，可能有兩個(gè)吧，就那么多，不過(guò)很可能在他們來(lái)潘西之前，就已經(jīng)是那樣了。

總之，那天是星期六，是跟薩克森豪爾中學(xué)橄欖球比賽的日子。在潘西，跟薩克森豪爾的比賽被當(dāng)成天大的事。這是年末的最后一場(chǎng)比賽，潘西贏不了的話，大家就該自殺什么的。我記得當(dāng)時(shí)是下午三點(diǎn)鐘左右，我他媽正高高地站在湯姆遜小山頂上，就在革命戰(zhàn)爭(zhēng)還是什么時(shí)候留下的一門(mén)破大炮旁邊。從那兒看得到兩支球隊(duì)在四下里死掐。看臺(tái)那邊看不太清楚，不過(guò)能聽(tīng)見(jiàn)潘西這邊看臺(tái)上一片大呼小叫，喧聲震天，因?yàn)榻裉斐宋遥瑤缀跞Ｈ硕荚谀莾骸５撬_克森豪爾那邊看臺(tái)上人數(shù)寥寥、不成氣候，因?yàn)殡S客隊(duì)來(lái)的人幾乎一向沒(méi)多少。

橄欖球比賽從來(lái)沒(méi)幾個(gè)女孩兒到場(chǎng)，只有畢業(yè)班的學(xué)生才可以帶女孩兒去看。這所學(xué)校怎么看怎么糟糕透頂。我想待的地方，就是至少在那兒偶爾能看到幾個(gè)女孩兒，即便她們只是一個(gè)勁兒搔手臂或者擤鼻子，甚至只會(huì)傻笑還是怎么樣。塞爾瑪·瑟默這妞兒——她是校長(zhǎng)的閨女——倒是經(jīng)常去球場(chǎng)上露露臉，但是說(shuō)起來(lái)她算不上那種能讓你想入非非的女孩兒，不過(guò)她還算挺不錯(cuò)。有次在從埃吉斯鎮(zhèn)開(kāi)出的大巴上，我跟她坐一起，我們多少聊了幾句。我喜歡她。她鼻子長(zhǎng)得不小，手指甲全是啃短的，好像還在流血。她戴著那種墊高了的破胸罩，繃得鼓鼓的，你會(huì)有點(diǎn)兒同情她。我喜歡她，因?yàn)樗龥](méi)多說(shuō)她爹如何如何了不起之類(lèi)的屁話，大概她也知道她爹是個(gè)卑鄙虛偽的貨色。

我之所以高高地站在湯姆遜小山頂上，而不是在下邊看比賽，是因?yàn)槲覄倓偢鷵魟﹃?duì)一塊兒從紐約回來(lái)。我是擊劍隊(duì)的破領(lǐng)隊(duì)，夠牛吧。那天上午我們?nèi)ゼ~約跟麥克伯尼中學(xué)比賽，只不過(guò)沒(méi)賽成，我把劍還有別的裝備什么的全給忘在破地鐵上了。也不能全怪我，我老是得起身看地圖，好知道在哪兒下車(chē)。所以我們兩點(diǎn)半就回到了潘西，而不是在晚飯時(shí)候。坐火車(chē)回來(lái)的一路上，整隊(duì)人都不理我，這件事說(shuō)起來(lái)挺滑稽的。

我沒(méi)在下邊看比賽還有另外一個(gè)原因：我要去跟斯潘塞老先生告別，他是我的歷史老師，得了流感，我琢磨圣誕節(jié)放假前很可能見(jiàn)不到他。他給我留了張紙條，說(shuō)在我回家前想見(jiàn)見(jiàn)我，他知道我不會(huì)再回潘西了。

忘了跟你說(shuō)，我被開(kāi)除了。放完圣誕節(jié)假，我也不用再回來(lái)了，因?yàn)槲矣兴拈T(mén)課不及格，而且根本沒(méi)用功。他們一再警告我得開(kāi)始用功——特別在期中時(shí)，我爸媽來(lái)校時(shí)跟老瑟默校長(zhǎng)見(jiàn)了面——可我還是沒(méi)有。所以我被開(kāi)除了。潘西經(jīng)常開(kāi)除人，它的教學(xué)水平排名很靠前，確實(shí)不假。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十二月，天氣冷得邪門(mén)，特別在那個(gè)破山頂上。我只穿了一件兩面穿的外套，沒(méi)戴手套什么的。一個(gè)星期前，有人進(jìn)我房間偷了我的駝毛大衣。我的毛里子手套就放在大衣口袋里，也給偷走了。潘西到處有小偷，這兒頗有些家里很有錢(qián)的家伙，但照樣到處有小偷。越是收費(fèi)高的學(xué)校，里面的小偷就越多——我不是開(kāi)玩笑。總之，我就一直站在那門(mén)破炮旁邊看下邊的比賽，屁股都快給凍掉了。只是我沒(méi)有很投入地看比賽，那么閑待著，實(shí)際上是想感受一下離別的滋味。我是說(shuō)，以前我也離開(kāi)過(guò)一些學(xué)校還有地方，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)感覺(jué)正在離開(kāi)那兒，我不喜歡那樣。不管那種離別是傷感的還是糟糕的，但是在離開(kāi)一個(gè)地方時(shí)，我希望我明白我正在離開(kāi)它。如果不明白，我甚至?xí)与y受。

我還算幸運(yùn)——突然，我想起一件事，讓我知道我他媽是要滾蛋了。我突然想起來(lái)有一次，還是在十月份吧，我、羅伯特·蒂奇納還有保羅·坎貝爾在教學(xué)樓前扔橄欖球玩。這兩個(gè)家伙都不錯(cuò)，特別是蒂奇納。那是在晚飯前，天色越來(lái)越黑，我們還是把球扔來(lái)扔去玩。天色越來(lái)越黑，球都幾乎看不到了，可我們還是不想停下來(lái)。到最后我們不得不停下來(lái)，教我們生物的老師——贊貝西先生——從教學(xué)樓上探出頭，叫我們回宿舍準(zhǔn)備吃晚飯。能想起那種事，我就能在需要時(shí)找到離別的感覺(jué)——至少大多數(shù)時(shí)候都能。一找到這種感覺(jué)，我馬上轉(zhuǎn)過(guò)身，順著另一邊山坡朝斯潘塞老先生家的方向跑下小山。他不住在校園，而是住在安東尼·韋恩街上。

我一直跑到大門(mén)口，然后歇了一陣子來(lái)喘口氣。說(shuō)實(shí)話，我的氣很短，首先是因?yàn)槲覠煶榈煤軆础赡鞘且郧暗氖拢麄冏屛医淞藷煟涣硗猓胰ツ觊L(zhǎng)高了十六厘米多。這樣一來(lái)我差點(diǎn)兒得了肺結(jié)核，所以要來(lái)這兒做這些該死的檢查什么的，不過(guò)我還算挺健康。

一緩上氣，我就跑過(guò)二零四道。地面全他媽結(jié)了冰，差點(diǎn)兒讓我他媽的摔了一跤。我根本不知道干嗎要跑——我想我只是喜歡那樣吧。穿過(guò)馬路后，我感覺(jué)自己有點(diǎn)兒像是要消失了。那天下午很不對(duì)勁兒，冷得要命，又沒(méi)出太陽(yáng)。每次過(guò)馬路，我都感覺(jué)自己像是要消失。

乖乖，我一到斯潘塞先生家就按門(mén)鈴，我真的凍僵了，耳朵疼，手指也幾乎動(dòng)彈不得。“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，”我?guī)缀躐R上就喊起來(lái)，“快開(kāi)門(mén)。”終于，斯潘塞老太太開(kāi)了門(mén)。他們沒(méi)雇仆人什么的，總是自己來(lái)開(kāi)門(mén)。他們不是很有錢(qián)。

“霍爾頓！”斯潘塞老太太說(shuō)，“見(jiàn)到你真好！親愛(ài)的，快進(jìn)來(lái)！凍得不輕吧？”我想她是高興見(jiàn)到我的，她喜歡我，至少我想她是。

乖乖，我進(jìn)門(mén)的動(dòng)作可真夠快的。“您好，斯潘塞太太！”我說(shuō)，“斯潘塞先生怎么樣？”

“把外套給我，親愛(ài)的。”她說(shuō)。她沒(méi)聽(tīng)到我問(wèn)斯潘塞先生怎么樣，她有點(diǎn)兒耳背。

她把我的外套掛進(jìn)門(mén)廳的壁櫥。我用手往后撥拉了一下頭發(fā)，我一般都是理鍋蓋寸頭，所以根本不用怎么梳。“您好嗎，斯潘塞太太？”我又問(wèn)了一遍，只不過(guò)聲音大了點(diǎn)，好讓她聽(tīng)到。

“我很好，霍爾頓，”她關(guān)上壁櫥，“你怎么樣？”從她問(wèn)我的語(yǔ)氣，我馬上知道斯潘塞老先生告訴過(guò)她我被開(kāi)除了。

“還好。”我說(shuō)，“斯潘塞先生怎么樣？感冒好了嗎？”

“好了！霍爾頓，他現(xiàn)在看樣子一點(diǎn)兒事也沒(méi)有——我不知道怎么……他在自個(gè)兒的房間，親愛(ài)的，快進(jìn)去吧。”

注釋

[1]本書(shū)中的黑體字均對(duì)應(yīng)著原作中作者著重強(qiáng)調(diào)的字眼，特此說(shuō)明。——編者注。