我家住的大雜院里，里面住的大多是貧窮工人、無業(yè)閑漢和獨居的鰥、寡、孤、獨者。院落是個又長又窄的長條胡同，房屋列成對峙的兩排，中間是甬道。家家戶戶的門口都砌了一座煤炭爐灶，一到做飯的時間，大院便烏煙瘴氣、宛如狼煙四起，讓路過的人咳嗽不止。

住在大雜院的大多數(shù)人家都是五、六口或七、八口甚至十余口人擠住在不足十幾、二十幾平方米的窄小空間里，其擁擠狀況可想而知。大多數(shù)人家差不多都是家徒四壁，沒有什么家具，屋里有大炕—即由磚頭、泥巴砌成的大通鋪，及寥寥無幾的幾件破桌爛椅。

炕上鋪的大多是破席子、爛布頭，根本沒有什么床墊、褥子。所謂“床”不過是在兩條長櫈之間撘上幾片木板而已。炕上和床上蓋的大多是薄薄的污漬斑斑的被子。入夜，往往是大人和孩子都擠睡在一張大炕或木板床上，實在睡不開就只有上“吊鋪”上睡了。

所謂“吊鋪”即在兩面墻上挖洞，然后在洞里插上梁木，再搭上木板就可以在上面睡覺，看上去儼然“二層閣樓”，憑梯子就可以上下其間。我每天晚上睡覺的時候從梯子上爬上去，清晨醒來后再從梯子上爬下來。我曾戲稱我家住的是俄羅斯大作家契訶夫筆下所描述的“帶閣樓的房子”。

少兒時我，曾經(jīng)有過五彩繽紛的夢，曾一度幻想長大后成為大文豪、大詩人、大作家，如巴金、魯迅，如托爾斯泰、泰戈爾。我讀高中的時候曾狂熱地讀過巴金寫的《激流三部曲》——《家》《春》《秋》和他的《愛情三部曲》——《霧》《雨》《電》。巴金，這位中國當(dāng)代大作家筆下的凄婉故事曾使我流了不少的眼淚，他那只飽蘸了血淚和悲憤哀怨的筆竟然寫出了那么多感人極深、催人淚下的故事，他那娓娓道來的抒情詩一般的語言，常常令我擊節(jié)稱嘆。

而魯迅，這位堪稱錚錚鐵骨的硬骨頭作家更令我佩服得五體投地，他筆下的許多經(jīng)典名句，如“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，真的猛士將奮然而前行”等名句，我都銘刻在我的心碑上了。再如他那著名的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”更是讓我難忘。

印度近代著名作家、詩人、哲學(xué)家泰戈爾的充滿哲理，且其中清詞麗句、比比皆是的抒情詩集，如“小草啊，你的足步雖小，但卻擁有你足下的土地”，再如“我的思想隨著閃爍的綠葉而閃爍，我的心隨著陽光的愛撫而歌唱，我的生命樂于隨同萬物浮游于空間的蔚藍里、時間的墨黑里。”等千古絕唱不衰的名句早已成了我心目中催我奮進的座右銘。

這些大作家、大文豪在我的眼前開啟了一扇觀窺世界的窗口，透過這些窗口，我可以在浩瀚無垠的文學(xué)知識的海洋里遨游，可以遠眺這個充滿了離奇的五色斑斕的世界。這些世界文豪們，用他們妙筆生花的羽毛筆，描繪出一幅幅瑰麗動人的圖畫，一幅幅離奇的人間悲喜劇，一幅幅爾虞我詐、爭名奪利的名利場，一幅幅波瀾壯闊的世貌圖。

我崇拜的外國作家數(shù)不勝數(shù)，大多是十八世紀(jì)或十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義作家，如俄羅斯的普希金、萊蒙托夫；英國的莎士比亞、狄更斯；法國的巴爾扎克、莫泊桑；美國的杰克·倫敦、德萊塞等不一而足。無論是普希金筆下的《歐根·奧涅金》，還是托爾斯泰筆下的《復(fù)活》，巴爾扎克筆下的《人間喜劇》，杰克·倫敦筆下的《熱愛生命》，莫伯桑筆下的《人生》，書中所描述的那些栩栩如生的人物總是活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在我的腦海中，催我落淚，催我哭泣，使我激動不已，使我心蕩神怡。

我還喜歡中國的古典詩人，如李白、杜甫、白居易，他們的許多經(jīng)典名句我都爛熟于心，另外，像“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”這樣純樸、真實形象的詩句我亦很喜歡。至于十八、十九世紀(jì)的那些浪漫派外國詩人，如英國的拜倫、雪萊，德國的歌德、席勒，美國的恵特曼等都是我所鐘愛的詩人。正是“冷雨敲窗不可聽，桃燈閑讀牡丹亭，人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青”。

為了驅(qū)逐我心靈中空虛的陰影，我夜以繼日地讀書，讀我能夠弄到手的一切書。我在書所提供的知識的海洋里遨游，讓我的見識與日俱增。從書本中我得到了精神上的滿足，從而讓我那顆疲憊的心靈得以片刻的休憩。書本告訴我：知足是天賦的財富，而奢侈是人為的貧窮。

我的心不再脫離實際地好高騖遠，我的那顆年輕易于躁動的心已歸于寧靜，不再纏綿留戀那些漚浮泡影般的幻夢。我發(fā)誓要奮發(fā)圖強起來，要是抓緊一切有用的時機，邁向我人生新的征途。一個人要是不能把握時機三十，就要終身蹉跎，乃至一事無成。

無所事事并非寧靜，而心靈的空洞就是心靈的痛苦。我一刻都不讓我自己閑下來，我的業(yè)余時間都被讀書占滿了。以至于再也沒有閑暇去想入非非。而由此我的知識，無論是中文還是英語的水平都在突飛猛進。