第二章

真正的幸福

亞里士多德

“一燕不成夏”，你也許會(huì)覺得這句話出自莎士比亞或其他偉大的詩人之口。聽起來這確實(shí)像是一句詩，但其實(shí)卻來自亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》（The Nicomachean Ethics）一書。書名之所以如此，是因?yàn)閬喞锸慷嗟掳阉I(xiàn)給了自己的兒子尼各馬可（Nicomachus）。他想表達(dá)的觀點(diǎn)是，一只燕子的到來，或是某一天很熱，并不能說明夏天已至，同樣的，一時(shí)的喜悅也并不代表真正的幸福。在亞里士多德看來，幸福并不是短暫的愉悅。讓人驚訝的是，他認(rèn)為小孩子不會(huì)感受到幸福。這聽起來很荒謬：如果小孩子都不可能感受到幸福，那么誰又能呢？然而，正是這一點(diǎn)顯示出，在對(duì)幸福的理解上，亞里士多德和我們是多么不一樣。他認(rèn)為，小孩子剛剛邁出人生第一步，從任何角度來說人生都尚未完整，而真正的幸福需要更多的人生閱歷才能夠體會(huì)。

亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，柏拉圖又是蘇格拉底的學(xué)生，他們通過師生關(guān)系形成了一條思想鏈：蘇格拉底——柏拉圖——亞里士多德。這種情況并不罕見，天才通常不是橫空出世，大多數(shù)都有一位啟發(fā)其才智的老師。然而三人的思想又各樹一幟，并非重復(fù)老師教授的東西，各有獨(dú)創(chuàng)的思考方法。簡(jiǎn)而言之，蘇格拉底是一位偉大的演說家，柏拉圖是一位杰出的作家，亞里士多德的興趣包羅萬象。蘇格拉底和柏拉圖認(rèn)為我們所看到的世界不過是現(xiàn)實(shí)的蒼白反映，了解現(xiàn)實(shí)只有依靠抽象的哲學(xué)思考。與之相反，亞里士多德感興趣的是周圍萬物的細(xì)節(jié)。

遺憾的是，幾乎所有亞里士多德留存下來的作品，都是以講義稿的形式存在。這些記載他思想的講義稿往往文字枯燥，但是仍然對(duì)西方哲學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。他不僅僅是一位哲學(xué)家，還醉心于動(dòng)物學(xué)、天文學(xué)、歷史、政治和戲劇。

亞里士多德于公元前384年出生在馬其頓（Macedonia），師從柏拉圖，之后四處游歷，曾擔(dān)任亞歷山大大帝（Alexander the Great）的教師，后來在雅典建了自己的學(xué)校，取名為“呂克昂”（Lyceum）。這所學(xué)校是古代（Ancient World[1]）最著名的學(xué)園之一，有點(diǎn)像現(xiàn)代的大學(xué)。他派人外出研究，帶回各種新的知識(shí)，從政治社會(huì)到生物學(xué)無所不包。他還創(chuàng)辦了一個(gè)極其重要的圖書館。文藝復(fù)興時(shí)期（Renaissance）畫家拉斐爾（Raphael）的名作《雅典學(xué)院》（The School of Athens）中，柏拉圖手指向上，指向理型的世界，而亞里士多德的手則是伸向他面前的世界。

柏拉圖樂于安坐家中進(jìn)行哲學(xué)思考，但亞里士多德卻通過感官來探索親歷的現(xiàn)實(shí)。他拒絕接受師傳的理型論，認(rèn)為要理解任何事物都必須取例進(jìn)行研究。所以說，如果要明白貓是什么樣的，那就需要觀察真正的貓，而不是抽象地思考貓的理型。

亞里士多德反復(fù)思考的一個(gè)問題是“我們應(yīng)該如何生活”。在他之前蘇格拉底和柏拉圖都問過同樣的問題，這也是吸引人們關(guān)注哲學(xué)的原因之一。亞里士多德有自己的答案，簡(jiǎn)單來說就是：尋找幸福。

但是“尋找幸福”到底指什么呢？在當(dāng)今的世界，如果去“尋找幸福”，人們想到的多半是如何享受生活。對(duì)不同的人來說，幸福可能是去一個(gè)有異國(guó)情調(diào)的地方度假，或是參加音樂節(jié)或消閑聚會(huì)，或是與朋友共度時(shí)光；也可能是舒舒服服地蜷成一團(tuán)讀一本最喜歡的書，或者去藝術(shù)畫廊參觀欣賞。但在亞里士多德看來，雖然這些都是美好生活的要素，但并不是尋找幸福最好的方法，因?yàn)閮H僅靠這些并不能實(shí)現(xiàn)美好的生活。在描述幸福時(shí)，亞里士多德用的是古希臘語中的eudaimonia（這個(gè)詞的發(fā)音聽上去像是英語“you-die-moania”，意為“悲哀到死”，但意思卻恰好相反）。這個(gè)詞有時(shí)候翻譯成“繁盛”或“成功”，而不是“幸福”，其意義超越了吃一個(gè)芒果冰激凌或是看到自己喜愛的體育團(tuán)隊(duì)獲勝所得到的愉悅感，并非用于描述短暫的歡欣或是自我的感覺，而是具有更客觀的意義。這一點(diǎn)也許很難理解，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣于認(rèn)為幸福就是我們的感受且別無他意。

一株開花的植物，如果你給它澆水，給它足夠的陽光，也許給點(diǎn)養(yǎng)料，它就會(huì)長(zhǎng)大、開花；但是如果你忽視它，讓它不見天日，不澆水，任由昆蟲啃噬，它就會(huì)枯萎，半死不活，甚至死亡。人類也可以像植物一樣茁壯成長(zhǎng)，可與植物不同的是，我們擁有自主性：成為什么樣的人、采取什么樣的行動(dòng)，是我們自己的選擇。

亞里士多德相信“人本性”（human nature）的存在，用他的話來說，就是人自有的功能（function）。世間存在著一種最適合人類的生活方式。人與其他動(dòng)物的差別，在于我們能夠思考應(yīng)該做什么，并提供理由。他由此得出結(jié)論：最好的人生，是過上一種運(yùn)用理性力量的生活。

令人驚訝的是，亞里士多德認(rèn)為，即使是你不知道的事情，甚至是你死后發(fā)生的事情，都可能影響你的幸福。乍一聽這很奇怪，如果沒有來世，那么身后發(fā)生的事情怎么會(huì)影響到人生的幸福呢？要理解這個(gè)概念，可以想象一下你已為人父母，那么你的幸福在某種程度上取決于你對(duì)孩子的期望。如果孩子不幸在你死后得了重病，這會(huì)反過來影響你的幸福。在亞里士多德看來，這樣的事會(huì)影響你的人生，即使你不可能知道孩子會(huì)在你去世后得上重病。這個(gè)例子很好地說明了他的觀點(diǎn)，即幸福不僅僅取決于你的感受，幸福是人生的整體成就，而在你關(guān)心的人身上發(fā)生的事情會(huì)影響你的成就。你是否幸福，部分取決于運(yùn)氣。

問題的核心是：怎么做才能增加獲得幸福（或是提高成就）的機(jī)會(huì)呢？亞里士多德的回答是：“培養(yǎng)正確的個(gè)性。”也就是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)產(chǎn)生正確的情緒，從而達(dá)成良好的表現(xiàn)。能否做到這一點(diǎn)，在某種程度上取決于人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)橐B(yǎng)成良好習(xí)慣，最好從小開始練習(xí)，同時(shí)運(yùn)氣也很重要。好的行為習(xí)慣是美德，壞的行為習(xí)慣則是惡行。

以戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢這一美德為例，也許一名戰(zhàn)士不得不面臨冒生命危險(xiǎn)才能拯救平民百姓免受敵軍威脅的局面。一個(gè)可能的極端是，一個(gè)魯莽的人完全不關(guān)心自己的生命安全而采取行動(dòng)，甚至可能在完全沒必要的情況下讓自己陷入危險(xiǎn)的境地。這不是真正的勇敢，而是不計(jì)后果的蠻干。另一個(gè)極端是，一個(gè)怯懦的士兵無法克服恐懼，在最需要他采取行動(dòng)的時(shí)候卻完全動(dòng)彈不得。在這種情況下，一個(gè)勇敢的人仍然會(huì)感到恐懼，但是能夠戰(zhàn)勝恐懼并采取行動(dòng)。亞里士多德認(rèn)為，每一種美德都處于這樣兩個(gè)極端之間。在剛才的這個(gè)例子中，勇敢就介于魯莽和怯懦之間。這有時(shí)候被稱為亞里士多德的黃金中道（Golden Mean[2]）。

亞里士多德對(duì)倫理的看法不僅有歷史研究?jī)r(jià)值，當(dāng)代的許多哲學(xué)家還認(rèn)同其有關(guān)培養(yǎng)美德的重要性，他對(duì)幸福的定義不僅準(zhǔn)確而且具有鼓勵(lì)意義。哲學(xué)家們認(rèn)為，與其在生活中尋求更多愉悅，我們應(yīng)該努力擇善而從，這才是讓生命更有意義的途徑。

這些說法聽起來仿佛亞里士多德只是對(duì)個(gè)人發(fā)展感興趣，而實(shí)際并非如此。他指出，人是政治性動(dòng)物，我們需要和他人共處，而且需要一個(gè)公道的體系，才能控制住人性中的黑暗面。幸福只能在作為社會(huì)一員的人生中才能實(shí)現(xiàn)。我們與他人共存，只有在秩序井然的政治狀態(tài)下，通過與周圍人群的良好互動(dòng)，才能反過來找到自身的幸福。

亞里士多德的觀點(diǎn)極為精辟，卻也因此引發(fā)了一些不良后果。正因?yàn)樗胖亲吭健⒄撟C縝密，許多人才對(duì)他的觀點(diǎn)不加辨析全盤接收。這不利于觀點(diǎn)的改善進(jìn)步，也不符合蘇格拉底開創(chuàng)的質(zhì)疑一切的哲學(xué)傳統(tǒng)。在他去世后的幾百年間，絕大部分學(xué)者都把他的觀點(diǎn)當(dāng)作無可辯駁的真理。一旦他們證明某個(gè)看法是亞里士多德提出的，便不再進(jìn)行論證，而是立刻奉為至理名言。這種現(xiàn)象有時(shí)候被稱為“權(quán)威即真理”：只要是某個(gè)重要“權(quán)威”說的，就肯定是對(duì)的。

我們來看一個(gè)例子：如果一塊木頭和另一塊同樣大小但重得多的金屬塊從同一高度落下，你認(rèn)為哪一個(gè)會(huì)先著地？亞里士多德認(rèn)為，因?yàn)榻饘俦饶绢^重，所以會(huì)墜落得更快。我們知道實(shí)際上它們會(huì)以相同的速度墜落，但是因?yàn)閬喞锸慷嗟逻@么說了，在整個(gè)中世紀(jì)，幾乎所有人都相信他的說法，不需要證據(jù)。傳說16世紀(jì)的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）在比薩（Pisa）斜塔上做了演示，讓一個(gè)木球和一個(gè)球形炮彈同時(shí)墜落，結(jié)果它們同時(shí)著地，證明亞里士多德錯(cuò)了。后人看這一事例，就會(huì)指出其實(shí)要做這樣的演示并不困難，人們?cè)缇湍軌虬l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

信賴權(quán)威這種做法完全違背了亞里士多德的研究精神，也與哲學(xué)的本質(zhì)背道而馳。權(quán)威的看法本身并不是真理，亞里士多德自己采用的方法就是調(diào)查研究并做出清晰的推理。哲學(xué)的繁榮，在于不斷辯論，在于認(rèn)識(shí)到誰都可能犯錯(cuò)，在于挑戰(zhàn)不同的看法，在于探索不同的角度。幸運(yùn)的是，在大部分時(shí)候，都有哲學(xué)家愿意對(duì)他人認(rèn)為正確無誤的觀點(diǎn)進(jìn)行思辨，其中有一位對(duì)任何事情都抱著懷疑態(tài)度，他就是懷疑論者皮浪（Pyrrho）。

---

[1]指人類開始使用文字到公元500年左右的這一段時(shí)間。——譯注

[2]也譯為“中庸之道”、“中道主義”。——譯注