他們并不是真的有鑒別力，只是感覺作品中有無(wú)數(shù)的優(yōu)點(diǎn)能證明他們對(duì)作品的喜歡是理所當(dāng)然的。但他們不明白自己的這種贊揚(yáng)的真正潛在的原因只是同情而已。阿申巴赫曾經(jīng)在一次不太引人注目的場(chǎng)合中指出了這個(gè)問題，他說真正偉大的作品來自各種各樣的境遇中，來自憂患和痛苦、貧困、放棄、疾病、罪惡、激情以及成千上萬(wàn)的障礙。這不僅僅來自觀察——這來源于他生活的經(jīng)驗(yàn)，就是他賴以生活和成名的規(guī)則，是他工作的關(guān)鍵。如果說這也是他的道德風(fēng)貌和最值得紀(jì)念的品格特征，也并不是什么令人驚奇的事情。
在作者的作品中，總是反復(fù)出現(xiàn)的他喜歡的英雄類型，對(duì)此，一位目光敏銳獨(dú)到的評(píng)論家曾經(jīng)這樣分析：這個(gè)英雄應(yīng)該是“充滿智慧，有男子漢氣概，寵辱不驚，危難之中巍然屹立，鎮(zhèn)定自若”。這種說法美麗、充滿才智、十分準(zhǔn)確，但卻有點(diǎn)過于被動(dòng)和消極。因?yàn)樵趬毫γ媲氨３謨?yōu)雅遠(yuǎn)強(qiáng)于只是去忍受。在痛苦中保持著優(yōu)雅的風(fēng)范是一種積極的成就，一個(gè)確實(shí)的勝利，圣塞巴斯蒂安的形象是其中最美好的象征——即使在整個(gè)藝術(shù)中不一定是這樣，但在寫作藝術(shù)中肯定是這樣的。讓我們透視作品中的世界，可以看到：隱藏內(nèi)心腐化墮落的一流的自制力，直到死亡時(shí)仍然窺探世界的衰弱的軀體；因暴躁和情欲而扭曲的丑陋依然可以將悶燒的火種點(diǎn)燃，化作一團(tuán)純潔的烈火甚至在美的王國(guó)中達(dá)到至高無(wú)上的境界。
即使身體虛弱無(wú)力，卻依然能夠從心靈深處獲得力量，恢復(fù)活力，這種力量足以讓整個(gè)衰退的民族在他的感召下虔誠(chéng)地?fù)涞乖谑旨芟?；在做著空洞、刻板的工作時(shí)，仍然保持著親切優(yōu)雅的舉止；充滿欺詐和危險(xiǎn)的生活；令人身心疲憊的渴望和煞費(fèi)心機(jī)的陰謀詭計(jì)：想一想所有這些苦難和其他更多的痛苦，人們肯定會(huì)質(zhì)疑，在這種產(chǎn)生于脆弱當(dāng)中的英雄主義之外，是否還存在著其他類型的英雄主義。什么類型的英雄主義比這種英雄主義更切實(shí)際、更符合時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)？古斯塔夫·阿申巴赫是所有那些辛勤勞作、心力交瘁、瀕于崩潰邊緣，但仍然堅(jiān)持不懈的人們的代言人，盡管這些道德家們身材削瘦、生活窘迫，但仍然憑著頑強(qiáng)的意志力和自己的聰明才智，使自己的作品至少在一段時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生影響力。這樣的人很多，他們是我們這一時(shí)代的英雄，他們?cè)诎⑸臧秃盏淖髌分锌匆娏俗约海澝浪麄?，為他們唱頌歌——而他們則感激他，傳揚(yáng)他的名譽(yù)。
他曾經(jīng)年輕幼稚，不識(shí)時(shí)務(wù)，屢次犯錯(cuò)，縱容自己，不論是在言語(yǔ)中還是著作中，經(jīng)常冒犯他人，違背常理，不夠?qū)徤?。但他畢竟贏得了榮譽(yù)，而榮譽(yù)是每一個(gè)天才人物的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，有人甚至說，他的一生都是有意識(shí)地、頑強(qiáng)地為榮譽(yù)而不懈努力，把所有的犯忌與譏諷都拋諸腦后，只是不停地努力攀登。
市民群眾感興趣的是生動(dòng)活潑而不是形式完整、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿鑼懀珶崆楸挤诺那嗄辏瑓s只是為作者提出的問題所吸引：阿申巴赫像任何青年人一樣，熱衷于提出問題。他崇奉理智，在知識(shí)的土壤上辛勤耕耘，收獲了種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對(duì)藝術(shù)嗤之以鼻——不錯(cuò)，正當(dāng)他的作品令信徒們沉浸其中、充滿活力、推崇備至?xí)r，他，這位青年藝術(shù)家，卻對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家們有爭(zhēng)議的本質(zhì)抱著玩世不恭的態(tài)度，這讓二十歲的青年們大驚失色。
但是看起來，沒有什么能夠比尖銳而痛苦的體會(huì)知識(shí)能夠更迅速地讓一顆崇高而有能力的心靈萎縮下去。確實(shí)，比起大師們深邃而果斷的決定，年輕人堅(jiān)韌不拔、苦心追求的目標(biāo)顯然不值一提。當(dāng)大師發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)會(huì)使他的精神麻痹、意志削弱，或者喪失體面、一文不值時(shí)，他就會(huì)否定它、排斥它甚至完全地忽視它。那篇著名的小說《不幸的人》不就是對(duì)當(dāng)代頹廢心理的大肆譴責(zé)嗎？小說里描述了一個(gè)栩栩如生的軟弱愚昧的無(wú)賴，揮霍無(wú)度，意志薄弱，因?yàn)槟懬佣鴮⒆约旱钠拮油频揭粋€(gè)年輕人的懷抱中，并將這作為虛度自己后半生的借口。
作者用頗有力度的語(yǔ)言痛斥了受遺棄的人，對(duì)所有道德上的猶豫不決表達(dá)了深切的痛恨，對(duì)自作自受所招致的苦難絕不同情，他認(rèn)為那些同情的話語(yǔ)毫無(wú)意義，比如說“了解一切就是原諒一切”。這里開始的是“重新再現(xiàn)公正無(wú)私的奇跡”，這在作者稍后的一次談話中表露出來。
這真是一種奇特的思維模式。難道是由于這種“復(fù)活”，由于新發(fā)現(xiàn)的高貴和嚴(yán)謹(jǐn)，才使得他對(duì)美感的發(fā)現(xiàn)得到絕對(duì)的提高，使他在寫作形式上變得高尚純凈、簡(jiǎn)潔明澈、結(jié)構(gòu)合理，并且從那以后，他的作品開始具有了明顯的名家大師和古典主義的風(fēng)格嗎？然而，沒有知識(shí)的道德果敢，沒有消融或阻礙感的德行，難道不是又把世界和人們的心靈過于簡(jiǎn)單化，看成是非黑即白，從而導(dǎo)致了一種趨向，即只問什么是邪惡的，怎樣去制止邪惡？這樣，不是造成了形式上的兩面性嗎？難道道德和超道德不能并存嗎——道德是紀(jì)律的一種表現(xiàn)，超道德甚至不道德則意味著對(duì)道德漠不關(guān)心，力圖讓德行屈服在自己的統(tǒng)治之下？
管它會(huì)是怎么樣！發(fā)展也是一種命運(yùn)，為什么公眾人物應(yīng)該與那些默默無(wú)聞的普通民眾走相同的道路？當(dāng)一種非凡的才能成熟起來，放棄放蕩的過去，習(xí)慣清楚地感受智慧的尊嚴(yán)，接納了充滿輕率、獨(dú)自承受的痛苦和斗爭(zhēng)——這種痛苦和斗爭(zhēng)降低了它在民眾中的力量和榮譽(yù)——的孤獨(dú)的道德觀念時(shí)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些無(wú)窮無(wú)盡的奇思怪想是多么無(wú)聊，并經(jīng)常去奚落它。除此之外，在天才本身的成長(zhǎng)過程中，有多少風(fēng)險(xiǎn)、怨恨和放縱啊！隨著時(shí)間推移，古斯塔夫·阿申巴赫的文章逐漸拋棄了早年的大膽直言的犀利風(fēng)格和微妙清新的色彩，慢慢變得有些官腔和說教意味，變得一本正經(jīng)、循規(guī)蹈矩、精雕細(xì)琢、形式規(guī)整，甚至有些公式化。像眾所周知的路易斯十六的傳說，這位年事漸長(zhǎng)的作家在文體方面擯棄了一切基礎(chǔ)和普通的字句：也就是在這個(gè)時(shí)候，教育部把他的一些著作選載到教科書中。當(dāng)一個(gè)剛即位的德意志君王在“腓特烈大帝史詩(shī)”作者的五十壽辰為他授予貴族頭銜時(shí)，他認(rèn)為受之無(wú)愧，并沒有表現(xiàn)出反感。
他四處奔波了幾年，尋找安居的地方，后來，選擇了慕尼黑作為永久的棲身之處。在那里，市民們對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出罕見的尊重，他一直生活在這些榮耀中。他和一位擁有良好家庭教育的家族出身的姑娘結(jié)婚，但在短暫的幸福生活之后，妻子去世了。他有一個(gè)已婚的女兒，沒有兒子。
古斯塔夫·馮·阿申巴赫中等身材，黑頭發(fā)，不留胡須。與纖弱的身材相比，他的腦袋顯得有點(diǎn)大。他的頭發(fā)向后梳，分開處比較稀疏，只有鬢角處的頭發(fā)濃密蒼白，露出了皺紋密布、疤痕累累的高額頭。鷹鉤鼻子上架著一副金質(zhì)眼鏡，顯出一副貴族氣派。他的嘴大而柔軟，有時(shí)會(huì)突然緊閉起來；他的面頰狹窄滿是皺紋，形狀不錯(cuò)的下巴稍微有點(diǎn)裂開。變化多端的命運(yùn)在他總是歪向一側(cè)的額頭留下了印記，不過使作家面容憔悴變形的不是繁重勞碌的生活，而是藝術(shù)。在這表情后，誕生了腓特烈大帝和伏爾泰關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)問題的精妙的言論和巧妙的應(yīng)答。透過眼鏡疲憊地凝望著世界的眼睛，曾經(jīng)親眼目睹過七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間醫(yī)院中血淋淋的恐怖場(chǎng)景。即使從個(gè)人角度來講，藝術(shù)是生活的升華，它能給人帶來更大的快樂，但也能更快地消耗快樂。藝術(shù)在它的信奉者面上鐫刻著幻想的和精神上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，即使在最幽靜恬淡的氣氛中，它也會(huì)產(chǎn)生某種一絲不茍、吹毛求疵、筋疲力盡、神經(jīng)過敏，即使是最洶涌的激情和快樂也無(wú)法對(duì)它產(chǎn)生影響。
從那次散步之后，一些日?，嵤录拔膶W(xué)事務(wù)讓這位急于出門的旅行者又在慕尼黑耽誤了兩個(gè)星期。最后，他讓人準(zhǔn)備好鄉(xiāng)間別墅，以便四周內(nèi)回來后可以住上。這樣，在五月中下旬的一天，他乘夜車去了的里雅斯特。他在那里僅逗留了二十四小時(shí)，第二天便乘船去了普拉。
他所尋求的只是新奇的、與平常不相干的事務(wù)和境界，實(shí)際上這個(gè)目的非常容易達(dá)到。因此，他在離伊斯特里拉海岸不遠(yuǎn)的亞得里亞海島上住了下來。當(dāng)?shù)鼐用褚轮怩r卻很俗氣，說著語(yǔ)調(diào)怪異的外國(guó)語(yǔ)言。
面向著廣闊大海的懸崖峭壁形態(tài)獨(dú)特，引人入勝。但不幸的是，那里經(jīng)常下大雨，天空沉悶，令人十分壓抑，而且旅館里都是目光狹隘、見識(shí)淺薄的奧地利人，幾乎很少有機(jī)會(huì)與大海進(jìn)行平靜、輕松的交流，因?yàn)橹挥兴绍浀纳碁┎拍苷嬲屓讼硎苓@種感覺。這讓他感到不快，他感到這里并不是理想中的目的地。他的內(nèi)心焦躁不安，他不知道自己該去哪里。他仔細(xì)研究了客船的行進(jìn)路線，四處搜尋，突然，令他吃驚和期待的目的地展現(xiàn)在他的面前。當(dāng)一個(gè)人想去看一些無(wú)與倫比、與眾不同的浪漫之地時(shí)，他應(yīng)該去哪里呢？毫無(wú)疑問，他應(yīng)該去那里的?？伤F(xiàn)在在這兒干嘛呢？他最初犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他立刻毫不猶豫地終止了原來在島上的計(jì)劃，在這個(gè)島上待了十天左右之后，一艘快艇在薄霧靄靄的清晨把他和他的行李帶回了軍港，到達(dá)這里后，他直接經(jīng)過棧橋登上了一艘開往威尼斯的船甲板上。
這是一艘意大利輪船，由于使用了多年，已經(jīng)陳舊過時(shí)了，顯得暗淡無(wú)光、又臟又黑。一上船，阿申巴赫就被一個(gè)臟兮兮的駝背的船員熱情地引到一間洞穴狀的小艙內(nèi)。在小艙的桌子后，坐著一個(gè)歪戴著帽子、叨著煙、長(zhǎng)著山羊胡子的人，讓阿申巴赫想起了某個(gè)老式馬戲團(tuán)的指揮。
他用職業(yè)性的從容自若的神態(tài)登記旅客的國(guó)籍，并為他們分發(fā)船票。
“去威尼斯！”他重復(fù)了阿申巴赫的申請(qǐng)，伸出手臂，將羽毛筆伸到斜擺著的墨水瓶中蘸了蘸?！暗酵崴沟念^等艙！給你，先生！”他胡亂寫了一通，從一只匣子里倒出一些藍(lán)色的沙子，撒在他寫的東西上，然后把沙子倒到泥罐里，用焦黃的、瘦骨嶙峋的手指把紙折好，重新寫起來。“這個(gè)地方選得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說：“??！威尼斯！多美的城市！對(duì)有教養(yǎng)的人來說，這個(gè)城市有一種不可抗拒的吸引力，因?yàn)樗^去的光輝歷史以及當(dāng)前的魅力！”他動(dòng)作敏捷地分發(fā)船票，并且不斷地說著一大堆空話，讓人感覺他在招搖撞騙，好像擔(dān)心那位旅客會(huì)動(dòng)搖去威尼斯的決定。他迅速算好賬，像賭場(chǎng)里的管理人一樣，動(dòng)作麻利地把找的錢放在污跡斑斑的臺(tái)布上?！跋壬?，旅途愉快！”他邊說邊戲劇性地鞠了個(gè)躬，“很榮幸您乘坐這班輪船！下一位！”
他抬起胳膊喊道，好像還有一大批旅客魚貫地等在門口，實(shí)際上再也沒有什么人需要買票辦手續(xù)了。于是，阿申巴赫返回到甲板上。
他把一只手臂靠在欄桿上，望著在碼頭上徜徉的、要目送輪船離開的閑散的人群，還有和他同船的旅客。二等艙的乘客把箱子和行李包當(dāng)座位，聚集在前甲板上。頭等艙的旅伴中還有一群青年，看上去像是普拉城里商業(yè)部門的伙計(jì)，他們聚在一起嬉笑，對(duì)意大利之行興高采烈。
他們大聲談?wù)撝约旱墓ぷ?，喋喋不休，并不時(shí)哄堂大笑，手舞足蹈地模仿著那些挾著公文包沿港口大街去辦公事的同事們；而那些人也揮動(dòng)手杖做出回應(yīng)。其中有一個(gè)人穿著非常時(shí)髦的淡黃色夏衣，系著一條紅領(lǐng)帶，戴著一頂顯眼的向上彎曲的巴拿馬草帽；他歡呼雀躍，扯開嗓門直叫，聲音比任何人都響。當(dāng)阿申巴赫定神細(xì)細(xì)打量他時(shí)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)他可不是一個(gè)青年人。毫無(wú)疑問，他年齡很大，嘴角和眼角布滿了皺紋。
他面頰上的那層淡紅色不過是化妝的結(jié)果；裝飾華美的巴拿馬草帽下面棕色的頭發(fā)，其實(shí)是假發(fā)；脖子的皮肉松馳，露出青筋，胡子染了顏色；他笑時(shí)露出的一口黃牙，看上去是一副便宜的假貨；兩個(gè)食指上都戴著印章戒指，一雙手完全像老年人一樣。阿申巴赫瞅著這個(gè)老家伙和他的同伙，心里泛起了一陣反感。難道他們不知道或者沒有注意到他已是一個(gè)老人，不應(yīng)該穿著這種絢麗而俗氣的衣服也不應(yīng)該假扮成青年人的樣子？但看上去什么也沒有發(fā)生，好像他們對(duì)混在中間的這個(gè)老頭兒已習(xí)以為常，把他看做是同一類人，一點(diǎn)兒也不反感地回應(yīng)他打趣的推搡。
這是怎么回事？阿申巴赫把手放在前額上，閉上了眼睛。他的前額發(fā)熱，說明覺睡得太少了。他感覺，現(xiàn)實(shí)正在變得不真實(shí)，像是進(jìn)入了無(wú)法說明的夢(mèng)境一般，可能只要他稍稍遮一會(huì)兒臉，然后再?gòu)堥_眼睛看，這一切似乎都會(huì)停止。但正在這時(shí)，他猛然有一種飄蕩的感覺，于是十分震驚地睜開眼睛，原來，灰黑笨重的船體已慢慢離開了碼頭。隨著引擎前后交替運(yùn)動(dòng)，碼頭與船身之間污濁的、閃閃發(fā)光的水帶慢慢擴(kuò)展，經(jīng)過一番笨拙的操作后，汽船開始昂首駛往大海。阿申巴赫走到右舷，駝背船員已經(jīng)為他準(zhǔn)備了一把躺椅，同時(shí)，一個(gè)穿著油跡斑斑的工作服的服務(wù)員也在等候他的吩咐。
天灰蒙蒙的，風(fēng)中帶著潮濕的大海的氣息。碼頭和小島漸漸后退，陸地慢慢在視野中消失。一團(tuán)團(tuán)灰塵，被濕氣浸透，紛紛落在了剛洗過、還沒有干透的甲板上。大約一小時(shí)后，甲板上支起了帳篷，因?yàn)殚_始下雨了。
我們的旅行者裹上外套，把書放在膝蓋上，打發(fā)著時(shí)光，時(shí)間在不知不覺中流逝。雨停了，亞麻篷布也開始卸下。天邊一望無(wú)垠。在幽暗的蒼穹下，四周全是空曠寂寥、無(wú)邊無(wú)際的大海?？墒窃诳諘鐭o(wú)邊的空間里，我們失去了時(shí)間的概念，在這無(wú)形的空間中也迷失了方向。奇怪的、模糊不清的身影，年老的花花公子，下甲板里那個(gè)長(zhǎng)山羊胡子的管理員，這些形象舉著模糊的手勢(shì)，發(fā)出夢(mèng)囈般的胡言，在他的腦海里晃來晃去。
最后，他睡著了。
中午，他被叫到一間走廊模樣的餐廳里吃飯，餐廳緊靠著他的鋪位。
他在一張長(zhǎng)桌子上吃套餐，桌子另一端坐著商行的那些伙計(jì)，其中還有那個(gè)老頭。他們從十點(diǎn)鐘起，就和快樂的船長(zhǎng)舉杯痛飲，現(xiàn)在已經(jīng)喝得很多了。這頓飯很乏味，他三口兩口吃完就離開了。他想到外面去看看天空：或許此時(shí)威尼斯正在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)。
他一心想見到的沒有什么，只是那個(gè)一直在他心目中保持著光輝形象的美麗的城市。但是天空和大海上仍然陰云密布，灰蒙蒙的，不時(shí)還下著霧蒙蒙的雨。慢慢地，他意識(shí)到可能通過水道去威尼斯，和他以前通過陸地去那里，見到的應(yīng)該完全不同吧。他站在前桅邊，眺望著遠(yuǎn)方，眼巴巴地等著陸地的出現(xiàn)。他想起了那個(gè)憂郁敏感的詩(shī)人曾看到過這些他夢(mèng)中的鐘樓和圓頂屋從波浪之中緩緩升起的景象；靜靜地背誦起那些充滿崇敬、快樂和憂愁的詩(shī)句，并被作者的這種情緒深深感動(dòng)。盡管比起當(dāng)時(shí)來，他現(xiàn)在心情沉悶，軀體疲憊，但他非常想知道是否可以再一次擁有歡天喜地和混亂迷惘的狀態(tài)。