阿貝11點鐘從圣拉扎爾火車站啟程——他獨自站在臭烘烘的玻璃圓頂大廳里等候。那是19世紀70年代的遺物了，屬于水晶宮的那個時代。他把手插在外套口袋里，以免人們看到他的手指在顫抖，只有二十四小時暴露在室外，手的顏色才會變得那么灰白。如果他把帽子脫掉，就會看到，僅僅最上層頭發梳向后面，下層頭發仍然指向兩側。人們很難認出他就是兩個星期前在高斯海灘暢游過的那個男人。

他來早了，僅僅轉動眼珠從左到右...