她醒來時變得冷靜了，覺得羞愧。望著鏡子里自己的漂亮面龐，她沒有感到安心，反而揭起了昨天的舊傷疤，也想起她母親轉寄來的一封信。信是去年秋天帶她參加過耶魯大學舞會的一個小伙子寫給她的，信中說她在巴黎沒有任何益處——那一切仿佛那么遙遠。她離開自己的房間去見戴弗夫婦，這事兒對她來說簡直是一種煎熬，而且有雙重的苦惱。但是當他們見了面，一起去服裝店試衣服時，她的秘密隱藏得像尼科爾的秘密一樣隱蔽。尼科爾碰巧...