·導(dǎo)讀

日本文學(xué)界曾流傳著這樣一種說法：“日本歷史要看司馬遼太郎，中國歷史要看陳舜臣。”

對于生活在昭和時代（1926—1989年）的日本人而言，這兩個名字都不陌生，歷史愛好者更是如此。巧合的是，這兩位大文豪還是大學(xué)同窗兼好友。司馬遼太郎擅長刻畫默默無聞?wù)呷绾卧趤y世中一步一步成為英雄，他筆下的坂本龍馬、宮本武藏、西鄉(xiāng)隆盛、十方歲三、伊賀忍者等形象深入人心。盡管他也寫過《項羽與劉邦》這樣以中國歷史人物為主角的小說，但真正將中國歷史上的諸多大人物與小角色帶進日本讀者心中的，恐怕還是陳舜臣。甚至連司馬遼太郎都說：“能讓日本人真正了解中國歷史的只有陳舜臣。”

陳舜臣原籍中國臺灣，他出生于日本神戶，并在那里接受了漢學(xué)教育。出身和成長環(huán)境的特殊性，注定了他在日本文化和中國傳統(tǒng)文化之間徘徊，同時，對自我身份認(rèn)定產(chǎn)生了迷茫。1994年，陳舜臣在小說《甲午戰(zhàn)爭》中文版座談會上曾感嘆：“我原該是中國臺灣人，因甲午戰(zhàn)爭而成為日本人。大約二十歲時，又變回中國人。我實在想探究如此玩弄我命運的究竟是什么？”這種特殊歷史命運轉(zhuǎn)換所引發(fā)的漂泊感，使他的文學(xué)創(chuàng)作隱藏著一個主題，就連他自己也未曾察覺，卻被某位日本評論家一針見血地指出：“陳舜臣的推理人物往往是在尋找自己的身世，這就是他大部分作品的主題。”

因此可以說，由于身份不斷轉(zhuǎn)換的迷茫，以及對這種迷茫的探求，使得他的作品能夠超越狹隘的民族主義，產(chǎn)生更豐富深遠的內(nèi)涵。正如早稻田大學(xué)教授稻畑耕一郎所說：“沒有任何作家像陳舜臣那樣，用在不同文化、不同民族夾縫中生存的刻骨銘心的生活體驗去深入思考未來。他這樣做的出發(fā)點自然是研究不同文化、不同民族之間的差異并從事創(chuàng)作活動。”司馬遼太郎也曾評價說：“陳舜臣這個人，他的存在就是個奇跡。他了解、熱愛日本，甚至對于其缺點或過失，也是用慈悲的眼光來看待的。同時，他也熱愛中國，這種熱愛有如養(yǎng)育草木的陽光一般。加上他略微脫離了中國近現(xiàn)代的一線現(xiàn)場，在神戶過日常生活，這是他的觀察與思考呈現(xiàn)出多重性的一個要素。對中國的愛與對神戶的愛竟合而為一，真叫人感到驚奇。”

陳舜臣筆下的中國史

在當(dāng)代日本文學(xué)中，中國歷史題材小說曾呈現(xiàn)出欣欣向榮之景象。所謂“中國歷史題材小說”，是指以中國歷史為舞臺、以中國歷史人物為對象的小說，與“日本歷史題材小說”相對應(yīng)。戰(zhàn)后半個多世紀(jì)來，日本的中國歷史題材小說中，長篇作品有二百余種，短篇數(shù)量更是可觀，被編輯成短篇集出版的便有上百種，其中陳舜臣的長篇歷史小說約有三十部。這些小說中，不少獲得了包括直木獎、吉川英治文學(xué)獎在內(nèi)的各種有分量的大獎，從暢銷一時到長銷不衰，對日本文學(xué)和日本讀者都產(chǎn)生了重大影響。

在陳舜臣之前，井上靖和海音寺潮五郎就已經(jīng)開始了中國歷史題材小說的創(chuàng)作，《天平之薨》《敦煌》《蒙古來襲》等作品，已經(jīng)在日本讀者心中刮起了閱讀中國史之風(fēng)，而陳舜臣的出現(xiàn)，則使其發(fā)展成為旋風(fēng)，席卷整個日本。

梳理陳舜臣的生平不難發(fā)現(xiàn)，他并非一開始就寫歷史小說，事實上，他最初是以推理小說出道的。

大學(xué)期間，陳舜臣就幾乎讀遍了柯南·道爾的所有作品，這為他開始推理小說創(chuàng)作積累了素材。1960年，陳舜臣以筆名“陳左其”參加了第十屆文學(xué)界新人獎的征稿，作品《在風(fēng)中》（《風(fēng)のなか》）進入最終候選階段，雖無緣獎項，但這堅定了他從事文學(xué)創(chuàng)作的信心。1961年5月，他的長篇小說《枯草之根》（《枯草の根》）獲得了第七屆江戶川亂步獎。這一年，他36歲。接著，他陸續(xù)出版了《三色之家》（《三色の家》）《弓屋》（《弓の部屋》）《憤怒的菩薩》（《怒りの菩薩》）《分裂者》（《割れる》）《托月之海》（《月をのせた海》）等推理作品。從這些早期作品中，我們可以窺見陳舜臣卓越的推理能力以及對人性的洞察。

陳舜臣開始中國歷史題材小說的創(chuàng)作，是以1967年《鴉片戰(zhàn)爭》（《阿片戦爭》）的出版為標(biāo)志的。這部小說的意義不僅在于開辟了陳氏創(chuàng)作的新類型，也在于觸及了其他日本歷史小說家們在選材上規(guī)避的歷史——中國近代史。

由于歷史和現(xiàn)實的因素，日本歷史小說家們?nèi)〔臅r多偏向古代中國。自中國文化和典籍傳入日本之后，經(jīng)過上千年的吸收與融合，許多中國歷史中的人物、典故，都成了日本文化的一部分，而不再被視為純粹的外來文化。尤其是受司馬遷的《史記》、陳壽的《三國志》，以及曾先之的《十八史略》在日本的影響，小說家們選材時多偏向秦漢時期、三國時代和宋代相關(guān)的歷史和人物。這既是受自身對中國歷史知識掌握情況的限制，也是考慮到了日本讀者的閱讀興趣。而對中國近代史，由于日本文化界、學(xué)術(shù)界對于歷史存在諸多誤區(qū)，加上教育的刻意淡化，日本人對這段歷史的認(rèn)識相對薄弱。作為華裔作家，陳舜臣有意想要改變這種狀況，因此有了《鴉片戰(zhàn)爭》以及之后一系列以中國近代史為舞臺的小說，包括《甲午戰(zhàn)爭》（《江は流れず-小説日清戦爭》）《太平天國興亡錄》（《太平天國》）《山河猶存》（《山河在り》）《走向辛亥：從孫文崛起看晚清日落》（《青山一髪》）等。許多日本讀者正是通過這些作品，才對近現(xiàn)代中國的歷史有所了解。當(dāng)然，陳舜臣也寫了大量取材于中國古代的小說，例如《三國史秘本》（《秘本三國志》）《曹操》（《曹操-魏の曹一族》）《諸葛孔明》（《諸葛孔明》）《十八史略》（《小説十八史略》）《鄭成功》（《鄭成功-旋風(fēng)に告げよ》）《成吉思汗》（《チンギス·ハーンの一族》）《耶律楚材》（《耶律楚材》）等。

陳舜臣的歷史小說可讀性極強，這是因為他有意識地把歷史題材與推理手法結(jié)合起來。他曾說過：“歷史小說多半不就是作者依據(jù)史料，經(jīng)過推理和虛構(gòu)而成的混血兒嗎？也許是亂說，但我確實覺得歷史小說也包括在廣義的推理小說中。”他又說：“歷史時代要依靠史料及其他來把握，而把握的方法終歸不外乎推理。”他的創(chuàng)作風(fēng)格在日本文學(xué)界可謂獨樹一幟，旅日作家李長聲曾說他是“日本小說界無出其右者”。

除了歷史小說，陳舜臣還創(chuàng)作了大量散文、隨筆、游記等，且大多也是取材于中國歷史文化，《史林有聲》（《史林有聲：中國歴史隨想》）《隨緣護花》（《隨縁護花》）《一路向西：東西方3000年》（《シルクロードの旅》）等作品，對中日文化在瑣碎日常中的諸多差異以及背后的淵源進行了挖掘與探究，也都為日本讀者了解中國歷史與文化開啟了新的大門。

陳舜臣在接受采訪時曾說：“我寫中國歷史，是為了‘訂正’（日本）對中國歷史的某些誤解。”出于這份責(zé)任，他對歷史的考察是極其講究的。“身為一個常以歷史為題材的小說家，在史料調(diào)查方面，我建立了一個原則，那就是謹(jǐn)記史料往往是勝利者的記錄。勝利者常會將不利于自己的事實抹除或重新修改。”他對于搜尋史料有著別樣的執(zhí)著，他從不假手于他人，先后多次赴北京、西安、敦煌、大連等地探尋古跡，親自到現(xiàn)場感受穿越千百年的歷史氣息。

陳舜臣一生著作兩百余種，題材廣泛，獲獎頗豐。可以說，在日本從未有任何一個外裔作家能夠取得像他這樣高的文學(xué)成就。他代表了一個全新的文學(xué)時代，一個以筆構(gòu)建中日交流橋梁的時代。

陳舜臣筆下的秦始皇

兩千二百多年前，中華大地上誕生了一位傳奇的帝王。他結(jié)束了春秋以來五百余年的紛爭割據(jù)，建立了中國歷史上第一個專制主義中央集權(quán)的封建國家，他就是秦始皇——中國第一位皇帝。在日本，人們習(xí)慣稱其為“始皇帝”。與他相關(guān)的徐福帶領(lǐng)五百童男童女東渡的傳說自古為日本百姓津津樂道。在京都右京區(qū)的太秦（即大秦），還有一座祭祀秦始皇的神社——大酒神社，秦始皇被尊為大酒大明神。此外，秦始皇也被日本漫畫家、游戲設(shè)計者改編成各種現(xiàn)代化的新形象。可見，這位始皇帝在日本的人氣之高。

對于秦始皇的生平，無論是《史記》等正史資料，還是影視劇的戲說，都不可避免地增添了來自后人的神話色彩。20世紀(jì)70年代以來，秦始皇陵、秦代簡牘等考古資料的出土，為學(xué)者們研究秦始皇生平開啟了新途徑。這樣一個謎團重重、頗具爭議的帝王引起陳舜臣的興趣可以說是情理之中的。

1995年1月，陳舜臣結(jié)束了長達五個月的病榻生活出院，半個月后發(fā)生阪神大地震，他去了沖繩療養(yǎng)。盡管年事已高、身體抱恙，但他始終沒有停下手中的筆。這一年，他在《朝日新聞》上連載了長篇歷史小說《成吉思汗》，并出版了文化隨筆《隨緣護花》以及人物傳記《秦始皇》。

雖題為“秦始皇”，但陳舜臣的用意并不局限于展現(xiàn)秦始皇的生平事跡，而是想要通過這個典型的人物，一窺時代的真面目。這一點，他在序言中便有說明：“我寫這本書，是想通過揭開時代的面紗，勾勒秦始皇的形象，再借助秦始皇這支璀璨奪目的明燭，照亮那個時代的真容。”

正文開篇即解釋了“皇帝”一詞的由來。作者借助史料的記載，對“王”“侯”“皇”“帝”等漢字的內(nèi)涵進行了簡單闡釋，指出嬴政采用“皇帝”這個尊號的野心——超越三皇五帝。作者因考察“皇帝”一詞，自然而然地對自古以來的尊號使用情況都進行了梳理，由此串起了整個秦朝以前的歷史與文化。通過短短兩千字的描述，讀者便能夠觸摸到那個時代的脈搏，不得不說作者敘事功底之深厚。接著，陳舜臣客觀地羅列（而非評價）了秦始皇為了“大一統(tǒng)”而采取的舉措，并得出一個結(jié)論——秦始皇最大的功績不在于這些舉措本身，而在于使“大一統(tǒng)”的思想深入人心并影響至今。秦之后的兩千多年，中國幾經(jīng)分裂，但都復(fù)歸統(tǒng)一，這與秦的統(tǒng)一密不可分。而后，陳舜臣對秦以前的歷史進行了追溯，嘗試從歷史中找到秦之所以成為秦、秦始皇之所以成為秦始皇的原因。

對于秦始皇這個人本身，陳舜臣摒棄了“神化”傾向，而將其作為普通人來書寫。他對史料進行篩選和串聯(lián)，加以適當(dāng)?shù)耐评恚绕涫茄a充了人物的心理活動，從而為讀者展現(xiàn)了一個立體飽滿、有血有肉的嬴政。

陳舜臣認(rèn)為，時勢造英雄，任何個人，都必須放到當(dāng)時的時代背景下去考察才有意義，誠如他在后記中說：“我在這本書中講述了秦國的諸多事跡。功過是非，黑白曲直，仁者見仁，智者見智。希望各位讀者在閱讀本書時，能把自己想象成秦始皇，沉浸到這段歷史中去。英雄和偉人畢竟也是人。”

可以說，本書既是一部人物傳記，也是一部先秦史。在網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達的1995年，這部作品的出版，為日本普通讀者了解秦始皇以及先秦歷史提供了一條便利的通道。由于陳舜臣對待史料時態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，加上其獨特的歷史推理視角，他在這部作品中得出的某些結(jié)論與現(xiàn)階段考古成果不謀而合。因此，即便放在二十多年后的今天來看，《秦始皇》也有其現(xiàn)實價值。

關(guān)于本書的幾點說明

本書編校過程中，對于相關(guān)歷史資料的表述與現(xiàn)今考古成果或主流說法有所不同的部分，都做了保留，加之批注、腳注以說明；對于書中沒有詳細(xì)展開敘述的內(nèi)容，選取陳舜臣本人所著《中國的歷史》（講談社文庫，1990）中相關(guān)內(nèi)容，以“陳說”形式為讀者展開。

誠如作者所說，秦始皇死后，秦朝岌岌可危，二世而亡，以致秦朝并沒有其自身編撰的史書流傳于世。又因秦始皇統(tǒng)一六國而招致亡國之人的怨恨，流傳至今的史料中多是對其不利的言論。而且，先秦史料紛雜，也多有相互矛盾之處。另外，本書起初是面向日本讀者所寫的，因而選取的一些對比舉例對于中國讀者而言或許并不熟悉。對于上述種種矛盾或疑問，在此列舉部分：

其一，第九章《民怨沸騰》中提到秦始皇陵被燒以及所藏珍寶盡數(shù)被盜一事，至今考古界仍有爭議。項羽是否真的是火燒驪山陵的始作俑者，目前尚無定論。根據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》記載，劉邦列項羽十大罪狀，第四項為“項羽燒秦宮室，掘始皇帝冢，私收其物。”其中并無項羽火燒驪山陵的記載。本書根據(jù)《水經(jīng)注》中對“牧人尋羊燒之”的記載解釋，是住在附近的牧羊人趁亂進入墓穴中盜走部分珍寶，并放火燒毀墓室。另有古籍記載說是有牧羊兒在附近放羊，因羊走丟而持火尋找，不慎導(dǎo)致墓中失火。^[1]同時，驪山陵是否被盜一空，經(jīng)當(dāng)代考古學(xué)家實地勘探，認(rèn)為史籍所述被盜焚毀的，可能只是地面建筑和部分地下陪葬坑。另有新研究顯示，皇陵核心“地宮”保存完好。

其二，第十章中將秦始皇收繳天下兵器一事，與豐臣秀吉的“刀狩令”做對比。有的讀者或許對此不甚熟悉，在此簡單說明。刀狩令是指收繳僧侶及平民的武器的政策，現(xiàn)存記錄中，最早的是1228年北條泰時要求高野山僧侶交出兵器。豐臣秀吉所處的16世紀(jì)，近畿以及關(guān)東地區(qū)的平民在成人禮時，會得到一把脅差，象征平民的武裝權(quán)以及成年男性的人格和名譽。豐臣秀吉在1588年頒行刀狩令，目的在于解決因持有武器而引起的暴力爭端，同時推進全國兵農(nóng)分離政策。豐臣秀吉的刀狩令共有三條：一、禁止平民持有及攜帶刀、弓、槍、鐵炮等武器；二、所收繳的武器，用以鑄造修建方廣寺大佛所需要的釘子等物品；三、平民應(yīng)持農(nóng)具努力耕作，以為子孫后代安居之本。

其三，由于史料本身的矛盾和解釋的差異，關(guān)于蘇秦、張儀的年輩問題形成了兩種不同的說法：一種認(rèn)為蘇秦早于張儀；一種認(rèn)為蘇秦晚于張儀。《史記》《資治通鑒》所記載二人基本屬于同一個時代，是戰(zhàn)國合縱連橫斗爭的對手，蘇秦稍早。但1973年出土的長沙馬王堆漢墓帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》卻表示：蘇秦的年輩比張儀晚，蘇秦死于公元前284年，張儀死于公元前310年，蘇秦的主要活動均在張儀死之后，張儀在秦國任相時，蘇秦還沒有踏入政壇。^[2]文中所提及張儀在蘇秦死后為宣傳自己主張，暴露蘇秦合縱政策的短處，以致蘇秦風(fēng)評不佳，僅為陳舜臣先生參考《史記》記載所述，實際情況有待考證。

其四，近年來《趙正書》的問世，使得胡亥與趙高篡改秦始皇遺詔一事，出現(xiàn)了新的解釋。《趙正書》出自《北京大學(xué)藏西漢竹書》第三卷，其中大部分篇幅記錄了秦始皇臨終前與李斯的對話、李斯被害前的陳詞以及子嬰的諫言，估測成書年代約為西漢早期。《趙正書》部分內(nèi)容與《史記》所記載的內(nèi)容相似，但在胡亥繼位一事上，說法截然相反。《趙正書》中稱胡亥繼位乃是秦始皇授意，并非密謀篡改遺詔。同時，根據(jù)《史記》記載：上病益甚，乃為璽書賜公子扶蘇曰：與喪會咸陽而葬。可解釋為：秦始皇病重，寫了一封蓋有皇帝璽印的詔書給公子扶蘇，命其回咸陽為其送葬，主持喪禮。根據(jù)記載所述，秦始皇也并沒有在詔書中立公子扶蘇為太子。并且有關(guān)學(xué)者指出，有關(guān)秦朝末期的歷史資料紛雜，漢初已有多種不同記述，《史記》所取只是其中之一。

陳舜臣本人對待歷史有著極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，多方考證古跡資料，力求還原歷史原貌。本著尊重陳舜臣創(chuàng)作的原則，并未在書中對有所爭議的部分進行修改。

[1]《漢書·楚元王傳》：其后牧兒亡羊，羊入其鑿，牧者揮火照求羊，失火燒其臧槨。

[2]此處引用自陳舜臣所著《陳舜臣說<史記>：帝王業(yè)與百姓家》的導(dǎo)讀部分。