九 傳染病

亂墳崗子，死尸狼藉在那里，無人掩埋。野狗活躍在尸群里。

太陽血一般昏紅；從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱，玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。

全村靜悄了。植物也沒有風搖動它們。一切沉浸在霧中。

趙三坐在南地端出賣五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會”時剩下的。他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來問他：

“我說……天象，這是什么天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”

老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語聲也像隔遠了似的：

“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世盡是強盜，打仗，殺害，這是人自己招的罪……”

漸漸遠了！遠處聽見一頭驢子在號叫，驢子號叫在山坡嗎？驢子號叫在河溝嗎？

什么也看不見，只能聽聞：那是，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：

“青牛是賣掉了！麥田沒能種起來。”

那個婆子向他說話，但他沒有注意到。那個婆子被腳下的土塊跌倒，她起來慌張著，在霧層中看不清她怎樣張惶。她的音波織起了網狀的波紋，和老大的蚊音一般：

“三哥，還坐在這里？家怕是有‘鬼子’來了！就連小孩子，‘鬼子’也要給打針；你看我把孩子抱出來，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心。”

麻面婆離開趙三去了！抱著她未死的，連哭也不會哭的孩子沉沒在霧中。

太陽變成暗紅的放大而無光的圓輪，當在人頭。昏茫的村莊埋著天然災難的種子，漸漸種子在滋生。

傳染病和放大的太陽一般勃發起來，茂盛起來！

趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時現露而滑過去！一個歪斜面孔的小腳女人跟在后面，她小小的聲音哭著。又聽到驢子叫，不一會驢子閃過去，背上馱著一個重病的老人。

西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套。第二天霧退時，白衣人來到趙三的窗外，他嘴上掛著白囊，說起難懂的中國話：

“你的，病人的有？我的治病好，來。快快的。”

那個老的胖一些的，動一動胡子，眼睛胖得和豬眼一般，把頭探著窗子望。

趙三著慌說沒有病人，可是終于給平兒打針了！

“老鬼子”向那個“小鬼子”說話，嘴上的白囊一動一動的。管子，藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。

平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著，因為要曉得“鬼子”怎樣治病，“鬼子”治病究竟怎樣可怕。

玻璃管從肚臍一寸以下的地方插下，五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動。“鬼子”開始一個人提起冷水壺，另一個對準那個長長的橡皮管頂端的漏水器。看起來“鬼子”像修理一架機器。四面圍觀的人好像有嘆氣的，好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最后在滾漲的肚子上擦一點黃色藥水，用小剪子剪一塊白棉貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。

又是一個晴朗的日子，傳染病患到絕頂的時候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩子肚里灌水。她們不忍看那腫脹起來奇怪的肚子。

惡劣的傳聞布遍著：

“李家的全家死了！”

“城里派人來驗查，有病象的都用車子拉進城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針。”

人死了聽不見哭聲，靜悄的抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……

過午，二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭發蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里。

野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。

平兒整夜嘔著黃色的水，綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋。

趙三喃喃著走出家門，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那里衰敗，鐮刀他卻總想出賣，鐮刀放在家里永久刺著他的心。

十 十年

十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著，和十年前一樣。

屋頂的麻雀仍是那樣繁多。太陽也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調：“秋夜長，秋風涼，誰家的孩兒沒有娘，誰家的孩兒沒有娘，……月亮滿西窗。”

什么都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了！

王婆被涼風飛著頭發，在籬墻外遠聽從山坡傳來的童謠。

十一 年輪轉動了

雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚起，升上天空！

全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩的響著。

村人們在想：這是什么年月？中華國改了國號嗎？

十二 黑色的舌頭

宣傳“王道”的旗子來了！帶著塵煙和騷鬧來的。

寬宏的樹夾道；汽車鬧囂著了！

田間無際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經失去了心的平衡。草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城里出發的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風飄揚的日本人，高麗人，也站著威揚的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好像生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。

那一些“王道”的書篇飛到山腰去，河邊去……

王婆立在門前，二里半的山羊垂下它的胡子。老羊輕輕走過正在繁茂的樹下。山羊不再尋什么食物，它倦困了！它過于老，全身變成土一般的毛色。它的眼神模糊好像垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來；拂擺著長胡子走向洼地。

對著前面的洼地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因為今日的日子還不如昨日。洼地沒人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那里。她在傷心的追想。

日本飛機拖起狂大的嗡鳴飛過，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂的樹枝，她取下看了看丟在腳下。飛機又過去時留下更多的紙片。她不再睬理一下那些紙片，丟在腳下來復的亂踏。

過了一會，金枝的母親經過王婆，她手中捉住兩只公雞，她問王婆說：

“日子算是沒法過了！可怎么過？就剩兩只雞，還得快快去賣掉！”

王婆問她：“你進城去賣嗎？”

“不進城誰家肯買？全村也沒有幾只雞了！”

她向王婆耳語了一陣：

“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”

“歇一歇腿再走吧！”王婆說。

她倆坐在樹下。大地上的蟲子并不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷的談著。

公雞在手下不時振動著膀子。太陽有點正中了！樹影做成圓形。

村中添設出異樣的風光，日本旗子，日本兵。人們開始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍天子”啦！

在“王道”之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂郁著徘徊。

那老婆說到最后：

“我這些年來，都是養雞，如今連個雞毛也不能留，連只‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什么年頭？……”

她震動一下袖子，有點癲狂似的，她立起來，踏過前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快的沒有彈力的被踏過。

走得很遠，仍可辨出兩只公雞是用那個掛下的手提著，另外一只手在面部不住的抹擦。

王婆睡下的時候，她聽見遠處好像有女人尖叫。打開窗子聽一聽……

再聽一會警笛囂叫起來，槍鳴起來，遠處的人家闖入什么魔鬼了嗎？

“你家有人沒有？”

當夜日本兵、中國警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：

“有什么人？沒有。”

他們掩住鼻子在屋中轉了一個彎出去了。手電燈發青的光線亂閃著，臨走出門欄，一個日本兵在銅帽子下面說中國話：

“也帶走她。”

王婆完全聽見他說的是什么。

“怎么也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”

“誰稀罕她，一個老婆子！”那個中國警察說。

中國人都笑了！日本人也瞎笑。可是他們不曉得這話是什么意思，別人笑，他們也笑。

真的，不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰！

還沒走出欄門，他們就調笑那個女人。并且王婆看見那個日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的爬了一下。

十三 你要死滅嗎

王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！

過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人。他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：

“你家昨夜沒有人來過？不要緊。你要說實話。”

趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什么事情要發生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣紐一面搶說：

“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了！”

那個軍官樣的把態度完全是對著王婆的，用一種親昵的聲音問：

“老太太請告訴吧！有賞哩！”

王婆的樣子仍沒有改變。那人又說：

“我們是捉胡子，有胡子，鄉民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！”

王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：

“我不知道這回事。”

那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動幾下：

“‘滿州國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什么，等待答復，終于他什么也沒得到答復。

還不到中午，亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。

人們都知道那個女尸，就是北村一個寡婦家搜出的那個“女學生”。

趙三聽得別人說“女學生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆。他也不知道那“女學生”到底有什么密事，到底為什么才死。他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。

王婆她十分不愿意聽，因為這件事發生，她擔心她的女兒，她怕女兒的命運和那個“女學生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔了大捆的綠草回來，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴里長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

“你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈。”

老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全都消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：

“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”

“狗，到底不是狼。你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的。”

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當時就那樣卑小？心臟發燃了一刻，他說著使自己滿意的話：

“這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

他為著充血的輕便的身子，他向樹林那面去散步；那兒有樹林，林梢在青色的天邊畫出美調的和舒卷著的云一般的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊一般的嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那里。

趙三闊大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的，過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朧中看見一些“高麗”人從大樹林穿過。視線從地平面直發過去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三他覺得自己是躺在天邊了！

陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊的吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任足尖踏到什么地點，他走過無數禿田，他覺得過于可惜，點一點頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，其中一個尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續前進。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。

在一間房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。

王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性。手中的燈罩她時刻不能忘記。

屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：

“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學生’們常常給敵人打死。……”

羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”

月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發現羅圈腿發問時是個什么奇怪的神情。

李青山又在開始：

“革命軍紀律可真利害，你們懂嗎？什么叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。

二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且趙三大不滿意起來：

“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”

王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著發表。

李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：

“屯子里的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”

老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手。他說：

“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”

其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫做革命軍。他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的撂著胡子。對于趙三，這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。

老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

同時，站在二里半的墻外可以數清他鼾聲的拍子。

鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢復“大清國”，要做“忠臣”“孝子”“節婦”。可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。

他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍，小伙子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問平兒：

“那個人來了沒有？那個黑胡子的人。”

平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。

王婆一點聲息也不作出，像是在睡般的。

明朝，黑胡子的人忽然走來，王婆又問他：

“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”

他弄著騙術一般：

“老太太你怎么還不明白？不是老早對你講了么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”

王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終于她接受了！那所有那人從囊中取出來的小本子和小字，充滿在上面像黑點一般的零散的紙張，她全接受了！另外還有發亮的小槍一只也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁的問：

“她也是槍打死的嗎？”

那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。

王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會通刺了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事開始緊急。

趙三倉皇了臉回來，王婆沒有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般，全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：

——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。

那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。

等她埋好之后，日本兵繼續來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。

王婆什么觀察力也失去了！不自覺的退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。

“拔”——“拔”，就是出發的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山的門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一只獨角塞進了籬墻的縫隙，小伙子們去抬它，但是無法把獨角弄出。

二里半從門口經過，山羊就跟在后面回家去了！二里半說：

“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”

李二嫂子在一邊說：

“日本子可不要它，老得不成樣。”

二里半說：“日本子不要它，老也老死了！”

人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來，他的跌腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

東村的寡婦也來了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點著兩只紅蠟燭，蠟燭一點著，二里半知道快要殺羊了。

院心除了老趙三那盡是一些年青小伙子在走轉。他們袒露胸臂，強壯而且兇橫。

趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪的吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連胡子也不動蕩一下：

“救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

趙三只知道自己是中國人。無論別人對他解講了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個的村人在進步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！

他不開言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。

來了三十多人，帶來重壓的大會，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。

四月里晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲的立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不是啊？……是不是……？弟兄們……？”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發聲，先流淚：

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！我這老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本的旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子。我不要當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

就是這樣把一只匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那槍口就跪倒下去盟誓：

“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”

寡婦們也是盟誓，也是把槍口對準心窩說話。只有二里半在人們宣誓之后快要殺羊時他才回來。從什么地方他捉了一只公雞來！只有他沒曾宣誓，對于國亡，他似乎沒有什么傷心，領著山羊，就回家去。

別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

“你個老跛腳的物，你，你不想活嗎？……”

十四 到都市里去

臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家里。

“你明天一定走嗎？”

睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜在已決定的命運中求得安慰似的。

“我不走，過兩天再走。”金枝答她。

又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時候，她坐起來問著：

“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”

金枝在夜里收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：

“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”

老太太像在摸索什么，不再發聲音。

太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：

“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。”母親的聲音有些慘然：

“可是要學好，不許跟別人學，不許和男人打交道。”

女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：

“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”

金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或丑相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟并有條紋。

臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，并且說：

“你把這個帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去。娘一個錢也沒有，若餓肚時，你就去賣掉，買個干糧吃吧！”走出門去還聽母親說：“遇見日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反復：“買個干糧吃。”她心中亂亂的幻想，不知走了多遠，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。

日本兵坐著馬車，口里吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在那里？家鄉離開她很遠，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。

紅日快要落過天邊去，人影橫到地面桿子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！

哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入云天。

金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉，家鄉遙遠而不可見。只有高高的山頭，山下分辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。

她對于家鄉的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強行走過河橋又轉入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家鄉向她送別。

小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終于被日本兵尋到：

“你的……站住。”

金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟汗的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來。以后她哭著，木桶揚翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地面越瘦越長起來，和細線似的。

金枝在夜的哈爾濱，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲時時在小土房的門前出現。閑散的人，做出特別姿態，慢慢和大紅褲子們說笑，后來走進小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那里。

這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的伙計吵架。

滿天星火，但那都疏遠了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過后金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空多星充塞著。

許多街頭流浪人，尚擠在飯館門前，等候著最后的施舍。

金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最后她也擠進要飯人堆去，等了好久，伙計不見送飯出來，四月里露天睡宿打著透心的寒顫。別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。

夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般不被人注意，人間好像沒有他們存在。天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對面去問：

“我是新來了，新從鄉下來的……”

看她作窘的樣子那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發著淡白走去。

卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。

小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。

“老嬸娘，我新從鄉下來，……我跟你去，去賺幾個錢吧！”

第二次，金枝成功了，那個婆子領她走，一些攪擾的街道，發出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這里不是鄉間了，這里只是生疏，隔膜，無情感。一路除了飯館門前的雞，魚，和香味，其余她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。

“你就這樣把襪子縫起來。”

在一個掛金牌的“鴉片專賣所”的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補不認識的男人的破襪。那婆子又在教她：

“你要快縫，不管好壞，縫住，就算。”

金枝一點力量也沒有，好像愿意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊駛過，跟著警察來了，指揮她說：

“到那邊去！這里也是你們縫窮的地方？”

金枝忙仰頭說：“老總，我剛從鄉下來，還不懂得規矩。”

在鄉下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：

“不要理他，也不必說話，他說你，你躲后一步就完。”

她，金枝立刻覺得自己發羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。

襪子補完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什么地方去偷一點東西吃，很長時間她停住針，細看那個立在街頭吃餅干的孩子，一直孩子把餅干的最末一塊送進嘴去，她仍在看。

“你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒有？”

金枝感到過于親熱，好像要哭出來似的，她想說：

“從昨天就沒吃一點東西，連水也沒喝過。”

中午來到，她們和從“鴉片館”出來游魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，墻的四周涂滿了臭蟲血，滿墻拖長著黑色紫色的血點。一些污穢發酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人，好像每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話。

“我那家的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，那怕吃包子我也一樣吃包子。”

別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館里的聽差扭了一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷的亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細想什么叫公館呢？什么是太太？她用遍了思想而后問一個身邊在吸煙的剪發的婦人：

“‘太太’不就是老太太嗎？”

那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅。可是全屋通長的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆后折的笑。她們為著笑這個鄉下女人，彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過甚的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識那個老太太說：

“我看哈爾濱倒不如鄉下好，鄉下姐妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”

說著她卷緊一點包袱，因為包袱里面藏著賺得的兩角錢紙票。金枝枕了包袱，在都市里的臭蟲堆中開始睡覺。

金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進去，而后縫住袋口。女工店向她收費用時她同那人說：

“晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢。”她無法又說：

“晚上給吧！我是新從鄉下來的。”

終于那個人不走，她把手擺在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好像在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭發完全脫掉，露出粉紅色閃光的頭皮，獨超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意的在轉，在顫，她就向金枝說：

“你快給人家！怎么你沒有錢？你把錢放在什么地方我都知道。”

金枝生氣，當著大眾把口袋撕開，她的票子四分之三覺得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢。她想：

“五角錢怎樣送給媽媽？兩元要多少日子再賺得？”

她到街上去上工上到很晚。晚間一些臭蟲被打破，發出襲人的臭味，金枝坐起來全身搔癢，直到搔出血來為止。

樓上她聽著兩個女人罵架，后來又聽見女人哭，孩子也哭。

母親病好了沒有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子流水嗎？漸漸想得惡化起來：她若死了不就是自己死在炕上無人知道嗎？

金枝正在走路，腳踏車響著鈴子馳過她，立刻心臟膨脹起來，好像汽車要軋上身體，她終止一切幻想了。

金枝知道怎樣賺錢，她去過幾次獨身漢的房舍，她替人縫被，男人們問她：

“你丈夫多大歲數咧？”

“死啦！”

“你多大歲數？”

“二十七。”

一個男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動著：

“年輕輕的小寡婦哩！”

她不懂在意這個，縫完，帶了錢走了。有一次走出門時有人喊她：

“你回來……你回來。”

給人以奇怪感覺的急切的呼叫，金枝也懂得應該快走，不該回頭。晚間睡下時，她向身邊的周大娘說：

“為什么縫完，拿錢走時他們叫我？”

周大娘說：“你拿人家多少錢？”

“縫一個被子，給我五角錢。”

“怪不得他們叫你！不然為什么給你那么多錢？普通一張被兩角。”

周大娘在倦乏之中只告訴她一句：

“縫窮婆誰也逃不了他們的手。”

那個全禿的亮頭皮的婦人在對面的長炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭發。弄著她的胖手指：

“唉呀！我說小寡婦，你的好運氣來了！那是又來財又開心。”

別人被吵醒，開始罵那個禿頭：

“你該死的，有本領的野獸，一百個男人也不怕，一百個男人你也不夠。”

女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰在一邊重復了好幾遍：

“還怕！一百個男人還不夠哩！”

好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點嗡聲也停住了，她們全體到夢中去了。

“還怕！一百個男人還不夠哩！”不知是誰，她的聲音沒有人接受，空洞的在屋中走了一周，最后聲音消滅在白月的窗紙上。

金枝站在一家俄國點心鋪的紗窗外。里面格子上各式各樣的油黃色的點心，腸子，豬腿，小雞，這些吃的東西，在那里發出油亮。最后她發現一個整個的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個長盤里。小豬四周擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺的在鋪門前站不安定，行人道上人多起來，她碰撞著行人。一個漂亮的俄國女人從點心鋪出來，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。

人行道上：克——克——的大響，大隊的人經過，金枝一看見銅帽子就知道是日本兵；日本兵使她離開點心鋪快快跑走。

她遇到周大娘向她說：

“一點活計也沒有，我穿這一件短衫，再沒有替換的，連買幾尺布的錢也攢不下，十天一交費用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒人領我到家里去縫。一個月的飯錢還是欠著，我住的年頭多了！若是新來，那就非被趕出去不可。”她走一條橫道又說：“新來的一個張婆，她有病都被趕走了。”

經過肉鋪，金枝對肉鋪也很留戀，她想買一斤肉回家也滿足。母親半年多沒嘗過肉味。

松花江，江水不住的流，早晨還沒有游人，舟子在江沿無聊的彼此罵笑。

周大娘坐在江邊，悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運在流。江水輕輕拍著江岸。

金枝沒感動，因為她剛來到都市，她還不曉得都市。

金枝為著錢，為著生活，她小心的跟了一個獨身漢去到他的房舍。剛踏進門，金枝看見那張床，就害怕；她不坐在床沿，坐在椅子上先縫被褥。那個男人開始慢慢和她說話，每一句話都使她心跳。可是沒有什么，金枝覺得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時，那男人從腰帶間一個小口袋取出一元錢給她，那男人一面把錢送過去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他說：

“寡婦有誰可憐你？”

金枝是鄉下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動，她心有些波蕩，停在門口，想說一句感謝的話，但是她不懂說什么，終于走了！她聽道旁大水壺的笛子在耳邊叫，面包作坊門前取面包的車子停在道邊，俄國老太太花紅的頭巾馳過她。

“噯！回來……你來，還有衣裳要縫。”

那個男人漲紅了脖子追在后面。等來到房中，沒有事可做，那個男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門去了！而后他開始解他的褲子，最后他叫金枝：

“快來呀……小寶貝。”他看一看金枝嚇住了，沒動：“我叫你是縫褲子，你怕什么？”

縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，讓她彎腰去取；又當她取得票子時奪過來讓她再取一次。

金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：

“對不起娘呀！……對不起娘……”

她無助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發生。

女工店吃過晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過分的迷昏，心臟落進污水溝中似的，她的腿骨軟了，松懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉，馬上躺到娘身上去哭。

炕尾一個病婆，垂死時被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來。

“什么勾當？這樣著急？”第一個是周大娘問她。

“她一定進財！”第二個是禿頂胖子猜說。

周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次“賺錢”都是過分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。

“慣了就好了！那怕什么！弄錢是真的，我連金耳環都賺到手里。”

禿胖子用好心勸她，并且手在扯著耳朵。別人罵她：

“不要臉，一天就是你不要臉！”

旁邊那些女人看見金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺了，對于這件事情并不表示新奇和注意。

金枝勇敢的走進都市，羞恨又把她趕回了鄉村，在村頭的大樹枝上發現人頭。一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕血浸的人頭！

母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴里埋沒不住，完全外露。她一面細看票子上的花紋，一面快樂有點不能自制的說：

“來家住一夜明日就走吧！”

金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想，許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒：

“你應該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒有出頭露面之日。”

為了心切，她好像責備著女兒一般，簡直對于女兒沒有熱情。

一扇窗子立刻打開，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進來，踏了金枝的左腿一下。那個黑人向棚頂望了望，他熟習的爬向棚頂去，王婆也跟著走來，她多日不見金枝而沒說一句話，宛如她什么也看不見似的，一直爬上棚頂去。金枝和母親什么也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒傳來，他們和爬蟲樣才從棚頂爬下。王婆說：“哈爾濱一定比鄉下好，你再去就在那里不要回來，村子里日本子越來越惡，他們捉大肚女人，破開肚子去破‘紅槍會’（義勇軍的一種），活鮮鮮的小孩從肚皮流出來。為這事，李青山把兩個日本子的腦袋割下掛到樹上。”

金枝鼻子作出哼聲：

“從前恨男人，現在恨小日本子。”最后她轉到傷心的路上去：“我恨中國人呢！除外我什么也不恨。”

王婆的學識有點不如金枝了！

十五 失敗的黃色藥包

開拔的隊伍在南山道轉彎時，孩子在母親懷中向父親送別。行過大樹道，人們滑過河邊，他們的衣裝和步伐看起來不像一個隊伍，但衣服下藏著猛壯的心。這些心把他們帶走，他們的心銅一般凝結著出發。最末一刻大山坡還未曾遮沒最后的一個人，一個抱在媽媽懷中的小孩他呼叫“爹爹”。孩子的呼叫什么也沒得到，父親連手臂也沒搖動一下，孩子好像把聲響撞到了巖石。

女人們一進家屋，屋子好像空了，房屋好像修造在天空，素白的陽光在窗上，卻不帶來一點意義。她們不需要男人回來，只需要好消息。消息來時，是五天過后，老趙三赤著他顯露筋骨的腳奔向李二嬸子去告訴：

“聽說青山他們被打散啦！”顯然趙三是手足無措，他的胡子也震驚起來，似乎忙著要從他的嘴巴跳下。

“真的有人回來了嗎？”

李二嬸的喉嚨變做細長的管道，使聲音出來做出多角形。

“真的，平兒回來啦。”趙三說。

嚴重的夜，從天上走下。日本兵圍剿打魚村，白旗屯和三家子……

平兒正在王寡婦家，他休息在情婦的心懷中。外面狗叫，聽到日本人說話，平兒越墻逃走；他埋進一片蒿草中，蛤蟆在腳間跳。

“非拿住這小子不可，怕是他們和義勇軍接連！”

在蒿草中他聽清這是誰們在說：“走狗們。”

平兒也聽清他的情婦被拷打：

“男人那里去啦？——快說，再不說槍斃！”

他們不住罵：“你們這些母狗，豬養的。”

平兒完全赤身，他走了很遠。他去扯衣襟拭汗，衣襟沒有了，在腿上扒了一下，于是才發現自己的身影落在地面和光身的孩子一般。

二里半的麻婆子被殺，羅圈腿被殺，死了兩個人，村中安息兩天。第三天又是要死人的日子。日本兵滿村竄走，平兒到金枝家棚頂去過夜。金枝說：

“不行呀！棚頂方才也來小鬼子翻過。”

平兒于是在田間跑著，槍彈不住向他放射，平兒的眼睛不會轉彎，他聽有人近處叫：“拿活的，拿活的。……”

他錯覺的聽到了一切，他遇見一扇門推進去，一個老頭在燒飯，平兒快流眼淚了：

“老伯伯，救命，把我藏起來吧！快救命吧！”

老頭子說：“什么事？”

“日本子捉我。”

平兒鼻子流血，好像他說到日本子才流血。他向全屋四面張望，就像連一條縫也沒尋到似的，他轉身要跑，老人捉住他，出了后門，盛糞的長形的籠子在門旁，掀起糞籠，老人說：

“你就爬進去，輕輕喘氣。”

老人用粥飯涂上紙條把后門封起來，他到鍋邊吃飯。糞籠下的平兒聽見來人和老人講話，接著他便聽到有人在弄門閂，門就要開了，自己就要被捉了！他想要從籠子跳出來。但，很快那些人，那些魔鬼去了！

平兒從安全的糞籠出來，滿臉糞屑，白臉染著紅血條，鼻子仍然流血，他的樣子已經很可慘。

李青山這次他信任“革命軍”有用，逃回村來，他不同別人一樣帶回衰喪的樣子，他在王婆家說：

“革命軍所好是他不混亂干事，他們有紀律，這回我算相信，紅胡子算完蛋，自己紛爭，亂撞胡撞。”

這次聽眾很少，人們不相信青山。村人天生容易失望，每個人容易失望。每個人覺得完了！只有老趙三，他不失望，他說：

“那么再組織起來去當革命軍吧！”

王婆覺得趙三說話和孩子一般可笑，但是她沒笑他。她對身邊坐著戴男人帽子，當過胡子救過國的女英雄說：

“死的就丟下，那么受傷的怎樣了？”

“受微傷的不都回來了嗎！受重傷那就管不了，死就是啦！”

正這時北村一個老婆婆瘋了似的哭著跑來和李青山拼命。她捧住頭，像捧住一塊石頭般的投向墻壁，嘴中發出短句：

“李青山……仇人……我的兒子讓你領走去喪命。”

人們拉開她，她有力掙扎，比一條瘋牛更有力：

“就這樣不行，你把我給小日本子送去吧！我要死，……到應死的時候了！……”

她就這樣不住的捉她的頭發，慢慢她倒下來，她換不上氣來，她輕輕拍著王婆的膝蓋：

“老姐姐，你也許知道我的心，十九歲守寡，守了幾十年，守這個兒子；……我那些挨餓的日子呀！我跟孩子到山坡去割毛草，大雨來了，雨從山坡把娘兒兩個拍滾下來，我的頭，在我想是碎了，誰知道？還沒死……早死早完事。”

她的眼淚一陣濕熱濕透王婆的膝蓋，她開始輕輕哭：

“你說我還守什么？……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長不大，死了吧！”

果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚。

死亡率在村中又在開始快速，但是人們不怎樣覺察，患著傳染病一般的全村又在昏迷中掙扎。

“愛國軍”從三家子經過，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎么愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊！

李青山不去，他說那也是胡子編成的。老趙三為著“愛國軍”和兒子吵架：

“我看你是應該去，在家里若是傳出風聲去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是殺死一個日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的。”

老趙三一點見識也沒有，他這樣盲動的說話使兒子不佩服。平兒同爹爹講話時總是把眼睛繞著圈子斜視一下，或是不調協的抖一兩下肩頭，這樣對待他，他非常不愿意接受，有時老趙三自己想：

“老趙三怎不是個小趙三呢！”

十六 尼姑

金枝要做尼姑去。

尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問一個鄰婦，鄰婦說：

“尼姑在事變以后，就不見，聽說是跟造房子的木匠跑走的。”

從鐵門欄看進去，房子還未上好窗子，一些長短的木塊尚在院心，顯然可以看見正房里，凄涼的小泥佛在坐著。

金枝看見那個女人肚子大起來，金枝告訴她說：

“這樣大的肚子你還敢出來？你沒聽說小日本子把大肚女人弄去破‘紅槍會’嗎？日本子把女人肚子割開，去帶著上陣，他們說紅槍會什么也不怕，就怕女人；日本子叫‘紅槍會’做‘鐵孩子’呢！”

那個女人立刻哭起來。

“我說不嫁出去，媽媽不許，她說日本子就要姑娘，看看，這回怎么辦？孩子的爹爹走就沒見回來，他是去當‘義勇軍’。”

有人從廟后爬出來，金枝她們嚇著跑。

“你們見了鬼嗎？我是鬼嗎？……”

往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：“‘義勇軍’全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一只胳膊打著草梢輪回：

“養漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？”

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向那里去？她想出家廟庵早已空了！

十七 不健全的腿

“‘人民革命軍’在那里？”二里半突然問起趙三說。這使趙三想：“二里半當了走狗吧？”他沒對他告訴。二里半又去問青山。青山說：

“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”

二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：

“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一只羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的：

“你的山羊還好啊？”

二里半為著生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球，他的熱情立刻在心里結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人流汗在廚房向他說：

“李大叔，吃了飯走吧！”

青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：

“回家做什么，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”

他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他拾起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還不吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”

“不喝，老婆死了三天，三天沒吃干飯哩！”二里半搖著頭說。

青山忙問：“你的山羊吃了干飯沒有？”

二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意離開青山家，在小道不斷的抽他的煙火，天色茫茫的并不引起他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫，河邊的小樹隨了風在騷鬧。他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。

那邊的人家老太太和小孩們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：

“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”

一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已嘆息了：

“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做干糧吃。”二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴里去。顯然她是熟習吸煙，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。

“一個月也多了，沒得摸到煙袋。”

她像仍不愿意舍棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去把煙袋在地面響著。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬墻沒有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而后又折平。

“你回家去看看吧！老婆，孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

她指點那張紙，好似指點符咒似的。

天更黑了！黑得和帳幕般緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住的嚷著：

“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”

祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：

“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換成哀傷的臉，她想：“孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！”

五月節：雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二里半熄了燈，雄壯著從屋檐出現，他提起切菜刀，在墻角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。

這是二里半臨行的前夜：

老羊鳴叫著回來，胡子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄桿走去。

菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。

老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的撫摸羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。

清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣；關好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節，晴明的青空。老趙三看這不像個五月節樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年的五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐在門前一棵倒折的樹干上，憑吊這已失去的一切。

李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說給趙三：

“我走了！城里有人候著，我就要去……”

青山沒提到五月節。

二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：

“你在這里坐著，我看你快要朽在這根木頭上，……”

二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身后，立刻他的臉更拖長起來：

“這條老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧！……”

二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛。

他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動……

二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。