我跟于小州是一個(gè)村里的人。俺們倆同歲，從小在一塊兒長(zhǎng)大。剛記事，俺們就在一塊兒玩耍，砍草下一塊地，放牛上一座山，上學(xué)念書坐一張桌子，就連熱天睡晌覺，也是各人拿條口袋，湊到一塊兒去睡。一句話，俺們倆好得像一個(gè)人一樣，誰也離不開誰。村里人說俺們是“棗木棒槌——一對(duì)兒”。

一九四七年夏天，解放大軍南下從俺們那里經(jīng)過，在俺村里住了幾天，俺們倆又一塊參了軍。參軍的前一天晚上，俺們倆一塊跑到村西頭那...