煩悶，以人類行為的一個(gè)因子而論，我覺得太不受人重視了。我相信，它曾經(jīng)是歷史上各時(shí)代中重要?jiǎng)恿χ唬诮袢沼绕涫侨绱恕炈坪跏侨祟惇?dú)有的情緒。野獸被拘囚時(shí)，固然是無精打彩，踱來踱去，呵欠連連，但在自然的情態(tài)中，我不信它們有類乎煩悶的境界。它們大半的時(shí)間用在搜索敵人或食物，或同時(shí)搜索兩者；有時(shí)它們交配，有時(shí)設(shè)法取暖。但即使它們?cè)诓豢鞓返某焦猓乙膊灰詾樗鼈儠?huì)煩悶。也許類人猿在這一點(diǎn)上象在許多旁的事情上一樣同我們相似，但我既從未和它們一起過活，也就無從實(shí)驗(yàn)了。煩悶的特色之一，是眼前擺著“現(xiàn)狀”，想象里又盤旋著“另外一些更愉快的情狀”，兩者之間形成一個(gè)對(duì)照。煩悶的另一要素，是一個(gè)人的官能必不專注于一事一物。從要你性命的敵人那里逃跑，我想當(dāng)然是不愉快的，但決不令人納悶。一個(gè)人逢到引頸待戮的時(shí)候不會(huì)覺得煩悶，除非他有超人的勇氣。在類似的情形中，沒有人在初進(jìn)上院的處女演說中間打呵欠，——除了已故的特洪夏公爵，他是為了這件出人意料的舉動(dòng)而贏得上院同僚的敬重的。煩悶在本質(zhì)上是渴望發(fā)生事故，所渴望的不一定是愉快的事情，只要是一些事情，能使煩悶的人覺得這一天和別一天有些不同就行。一言以蔽之，煩悶的反面不是歡娛，而是興奮。
興奮的欲望在人類心中是根深蒂固的，尤其是男性。我猜想，這欲望在狩獵社會(huì)的階段里要容易滿足得多。行獵是興奮的，戰(zhàn)爭是興奮的，求偶是興奮的。一個(gè)野蠻人，遇到一個(gè)身旁有丈夫睡著的女人，就會(huì)設(shè)法犯奸，雖然他明知丈夫一醒他便要送命。此情此景，我想決不令人納悶。但人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)階段時(shí)，生活就開始變得黯淡乏味了，只有貴族還留在狩獵的階段直到如今。我們聽到很多關(guān)于機(jī)械管理如何可厭的話，但我想舊式耕作的農(nóng)業(yè)至少也同樣可厭。的確，我和一般博愛主義者抱著相反的見解，以為機(jī)械時(shí)代大大地減少了世界上的煩悶。以薪水階級(jí)論，工作時(shí)間是不孤獨(dú)的，夜晚又可消磨在各種娛樂上面，而這在老式的鄉(xiāng)村中是不可能的。再看中下階級(jí)的生活變化。從前，晚飯以后，當(dāng)妻女們把一切洗滌打掃完后，大家團(tuán)團(tuán)坐下，來享受那所謂“快樂的家庭時(shí)間”。那就是：家長朧入睡，妻子編織著活計(jì)，女兒們卻在暗暗賭咒，寧愿死去或者到北非洲去。她們既不準(zhǔn)看書，又不準(zhǔn)離開房間，因?yàn)樵诶碚撋险f，那時(shí)間是父親和女兒們談話的，而談話必然是大家的樂趣所在。倘使運(yùn)氣，那末她們終于嫁了人，有機(jī)會(huì)使她們的孩子挨受一個(gè)和她們挨受過來的同樣黯淡的青春。倘使不運(yùn)氣，她們便慢慢地走上老處女的路，也許最后變成憔悴的淑媛賢女，——這種殘酷的命運(yùn)，和野蠻人賞給他們的犧牲者的毫無分別。估量百年前的社會(huì)時(shí)，我們必然感到這副煩悶的重?fù)?dān)，并且在過去越追溯上去，煩悶的程度也越厲害。想想中古時(shí)代一個(gè)村落里的冬天的單調(diào)罷。人們不能讀，不能寫，天黑以后只有蠟燭給他們一些光，只有一個(gè)房間不算冷得徹骨，卻滿著爐灶的煙。鄉(xiāng)里的路簡直無法通行，所以一個(gè)人難得看見別個(gè)村子里的什么人。“趕女巫”的游戲，成為消遣嚴(yán)冬的唯一的方法，促成這種游戲的原因固然很多，但煩悶一定是其中重要的一個(gè)。
我們不象我們祖先那樣煩悶得厲害，但更加怕煩悶。我們終于知道，更準(zhǔn)確地說是相信：煩悶并非一個(gè)人自然的命數(shù)，而是可以逃避的，逃避之法便是相當(dāng)強(qiáng)烈地去追求刺激。現(xiàn)在，少女們自己謀生，而且賺很多的錢，為要能在晚上尋求刺激，逃避當(dāng)年祖母們不得不忍受的“快樂的家庭時(shí)間”。凡是能住在城里的人都住在城里；在美國，不能住在城里的卻有一輛汽車，或至少是摩托車，把他們載往電影院。不用說，他們家里都有收音機(jī)。青年男女的會(huì)面，遠(yuǎn)沒從前困難了；琪恩·奧斯丁[19]的女主角在整部小說里巴望著的刺激，現(xiàn)在連女仆都可以希望每周至少有一次。我們?cè)谏鐣?huì)階梯上越往上爬，刺激的追逐便越來越劇烈。凡有能力追逐的人，永遠(yuǎn)席不暇暖的到處奔波著，隨身帶著歡悅、跳舞、吃喝，但為了某些緣故，他們老希望在一個(gè)新的地方享用得更痛快。凡是不得不謀生的人，在工作時(shí)間內(nèi)勢(shì)必要有他們的一份煩悶，但一般富有到可以毋需工作之輩，就過著遠(yuǎn)離煩悶的生活，算做他們的理想了。這的確是一個(gè)美妙的理想，我也決不加以非議，但我怕象別的理想一樣，這樁理想的難于實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)非理想家始料所及。總之，越是隔夜過得好玩，越是明朝顯得無聊。而且將來還有中年，可能還有老年。在二十歲上，人們以為到三十歲生活便完了。我現(xiàn)在已經(jīng)五十八歲，卻再不能抱這種觀念。也許把一個(gè)人的生命資源當(dāng)做經(jīng)濟(jì)資源般消費(fèi)是不智的。也許煩悶之中的某些元素是人生必不可少的因子。逃避煩悶的愿望是天然的；不錯(cuò)，個(gè)個(gè)種族在有機(jī)會(huì)時(shí)都表現(xiàn)出這個(gè)愿望。當(dāng)野蠻人初次在白種人手里嘗到酒精時(shí)，他們畢竟找到了一件法寶，可以逃避年代久遠(yuǎn)的煩悶了，除非政府干涉，他們會(huì)狂飲以死。戰(zhàn)爭，屠殺，迫害，都是逃避煩悶的一部分，甚至跟鄰居吵架似乎也比長日無事要好過些。所以煩悶是道學(xué)家所應(yīng)對(duì)付的主要問題，因?yàn)槿祟惖淖飷褐辽侔霐?shù)是從懼怕煩悶來的。
雖然如此，我們不該把煩悶當(dāng)作完全是壞的。煩悶有兩種：一種是生產(chǎn)的，一種是令人愚蠢的。生產(chǎn)的那一種是由于不麻痹（不麻痹方有煩悶）；令人愚蠢的一種是由于缺乏有生機(jī)的活動(dòng)（缺乏有生機(jī)的活動(dòng)亦是造成煩悶的原因）。我不說“麻痹”不能在生活中發(fā)生任何良好的作用。譬如，一個(gè)明哲的醫(yī)生有時(shí)要在藥方上開列麻醉劑，而這種時(shí)候，我想要遠(yuǎn)比倡禁用論者所想象的為多。但渴望麻痹決不是一件可以聽任自然的沖動(dòng)而不加阻遏的事情。一個(gè)慣于麻醉的人在缺乏麻醉時(shí)所感到的煩悶，只有時(shí)間可以消解。可以適用于麻痹的理論，同樣可適用于各種刺激。興奮過度的生活是使人筋疲力盡的生活，它需要不斷加強(qiáng)的刺激來使你震動(dòng)，到后來這震動(dòng)竟被認(rèn)為娛樂的主要部分。一個(gè)慣于過度興奮的人，仿佛一個(gè)有胡椒癮的人，誰都受不住的分量，在他簡直連味道都不曾嘗到。煩悶，有一部分是和逃避過度的興奮有密切關(guān)連的，而過度的興奮不但損害健康，抑且使口味對(duì)一切的快感變得麻木，酥軟代替了感官底酣暢的滿足，巧妙代替了智慧，參差不齊代替了美。我并不想把反對(duì)興奮的議論推之極端。分量相當(dāng)?shù)呐d奮是滋補(bǔ)的，但象幾乎所有的東西一般，分量對(duì)于利弊有著極大的出入。刺激太少，產(chǎn)生病態(tài)的嗜欲；刺激太多，使人精力枯竭。所以忍受煩悶的能耐，對(duì)于幸福生活是必要的，是應(yīng)該教給青年人的許多事情之一。
一切偉大的著作含有乏味的部分，一切偉大的生活含有沉悶的努力。假定《舊約》是一部新的原稿，初次送到一個(gè)現(xiàn)代美國出版家手里，他的批評(píng)我們不難想象得之。關(guān)于譜系部分，他大概會(huì)說：“親愛的先生，這一章缺少刺激，你不能希望一大串事跡講得極少的人名引起讀者興味。你的故事用了很優(yōu)美的風(fēng)格開場，我承認(rèn)，最初我頗有些好印象，但你太想把故事全盤托出了。取出精華，刪掉廢料，等你把全書的篇幅節(jié)略到合乎情理時(shí)，再拿回給我罷。”現(xiàn)代出版家這么說著，因?yàn)樗R(shí)得現(xiàn)代讀者的畏懼煩悶。對(duì)于一切銷行最廣的經(jīng)典，他都可說同樣的話。而且不止神圣的典籍，一切最好的小說都有沉悶的篇章。一本從頭至尾光芒四射的小說，幾乎可斷定不是一部佳作。即是偉人們的生活，除了少數(shù)偉大的時(shí)期以外，也很少令人興奮的地方。蘇格拉底不時(shí)可以享用一頓筵席，且當(dāng)毒藥在肚里發(fā)作的時(shí)候，他的確從和門徒的談話里得到很大的滿足[20]，但他大半的生涯，是和妻子倆安靜地過著日子，下午作一次散步，路上或者遇到幾個(gè)朋友。康德相傳終生未嘗走出故鄉(xiāng)十里以外。達(dá)爾文周游世界以后，余下的時(shí)間都是在家里消磨的。從全體看來，安靜的生活是大人物底特征，他們的喜樂也不是外人心目中認(rèn)為興奮的那一種。一切偉大的成就必須歷久不懈的工作，其精神貫注與艱難的程度，使人再?zèng)]余力去應(yīng)付狂熱的娛樂，在假日用來恢復(fù)體力的運(yùn)動(dòng)當(dāng)然除外，攀登阿爾卑斯便是一個(gè)最好的例。
忍受單調(diào)生活的能力，應(yīng)該自幼培養(yǎng)。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代父母大大該受責(zé)備，他們供給兒童的被動(dòng)的娛樂實(shí)在太多，例如電影與珍饈之類，他們不懂得平淡的日子對(duì)兒童是如何重要，過節(jié)一般的日子只好難得有的。兒童的娛樂，在原則上應(yīng)當(dāng)讓他用一些努力和發(fā)明，從他的環(huán)境中自己去創(chuàng)造出來。凡是興奮的，同時(shí)不包括體力運(yùn)動(dòng)的娛樂，如觀劇等等，決不可常有。刺激在本質(zhì)上便是麻醉品，使人的癮越來越深，而興奮時(shí)間的肉體的靜止，又是違反本能的。倘使讓一個(gè)孩子，象一株植物一般在本土上自生自發(fā)，其長成的結(jié)果一定極其圓滿。太多的旅行，太多復(fù)雜的印象，不適宜于青年人，徒然使他們長大起來不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生產(chǎn)果實(shí)。我不說寂寞本身有何優(yōu)點(diǎn)；我只說某些美妙的事物，沒有相當(dāng)?shù)募拍瘑握{(diào)就不能享受。譬如拿華斯華斯的名詩《序曲》來說，每個(gè)讀者都能覺得，這首詩在思想與感覺上的價(jià)值，一個(gè)心思錯(cuò)雜的都市青年決不能領(lǐng)會(huì)。一個(gè)男孩子或青年人，若抱著嚴(yán)肅而有建設(shè)性的目標(biāo)，一定甘心情愿的忍受大量的煩悶，要是必需的話。但若過著一種心思散漫，縱情佚樂的生活，一個(gè)青年人的頭腦里就難于孕育有建設(shè)性的目標(biāo)，因?yàn)樵诖饲樾沃校哪铑^所貫注的將是未來的歡娛，而非遙遠(yuǎn)的成就。為了這些緣故，不能忍受煩悶的一代，定是人物渺小的一代，和自然底遲緩的進(jìn)行脫去了連系，每個(gè)有生機(jī)的沖動(dòng)慢慢地枯萎，好比瓶花那樣。
我不愛用神秘玄妙的詞藻，但我心中的意思，倘不用多詩意而少科學(xué)意味的句子，簡直難于表白。不論我們?nèi)绾蜗敕ǎ覀兛偸谴蟮刂印Ｎ覀兊纳钍谴蟮厣钪徊浚覀儚拇蟮厣喜扇∈臣Z，與動(dòng)植物一般無二。自然生活的節(jié)奏是遲緩的；對(duì)于它，秋冬之重要一如春夏，休息之重要不下于動(dòng)作。必須使人，尤其是兒童，和自然生活的漲落動(dòng)定保持接觸。人的肉體，經(jīng)過了多少年代，已和這個(gè)節(jié)奏合拍，宗教在復(fù)活節(jié)的慶祝里就多少包含著這種意義。我小時(shí)候一向被養(yǎng)在倫敦，兩歲時(shí)初次給帶到綠野去散步，時(shí)節(jié)是冬天，一切潮濕而黯淡。在成人的目光中，這種景色毫無歡樂可言，但孩子的心卻沉浸在奇妙的沉想中了；我跪在潮潤的地上，臉孔緊貼著草皮，發(fā)出不成音的快樂的呼聲。那時(shí)我所感到的快樂是原始的、單純的、渾然一片的。這種官能的需要是非常強(qiáng)烈的，凡是在這方面不獲滿足的人難得是一個(gè)完全健全的人。許多娛樂，本身沒有這種與大地接觸的成分，例如賭博。這樣的娛樂一朝停止時(shí)，一個(gè)人就感到污濁與不滿，似乎缺少了什么，但缺少的究竟是什么，連他自己也不知道。可能稱做“歡悅”的成分，這種娛樂決不能給你。反之，凡使我們接觸大地生活的游戲，本身就有令人深感快慰的成分；它們停止時(shí)，帶來的快樂并不跟著消滅，雖然它們存在時(shí)，快樂之強(qiáng)烈不及更為興奮的行樂。這種區(qū)別，從最單純的到最文明的行為，都一樣存在。我剛才提及的兩歲的孩子，表現(xiàn)著與大地生活合一的最原始的形式。但在較高級(jí)的形式上，同樣的情境可在詩歌中發(fā)見。莎士比亞的抒情詩所以卓絕千古，就因?yàn)槠渲谐錆M著和兩歲的幼兒擁抱綠草時(shí)同樣的歡樂。“聽，聽，那云雀”，這種名句里面，不就包含著和嬰孩只能用不成音的叫喊來表現(xiàn)的相同的情緒？或者，再考慮一下愛情和單純的性行為中間的區(qū)別。愛情使我們整個(gè)的生命更新，正如大早之后的甘霖對(duì)于植物一樣。沒有愛的性行為，卻全無這等力量。一剎的歡娛過后，剩下的是疲倦，厭惡，以及生命空虛之感。愛是自然生活之一部，沒有愛的性行為可不是的。
現(xiàn)代都市居民所感受的特殊的煩悶，即和脫離自然生活有著密切的關(guān)系。脫離了自然，生活就變得燠熱，污穢，枯燥，有如沙漠中的旅行。在那些富有到能夠自擇生活的人中間，不可忍受的煩悶，是從——不管這種論調(diào)顯得如何奇特——懼怕煩悶來的。為了逃避那富有建設(shè)性的煩悶，他們反而墮入另一種更可怕的煩悶。幸福的生活，大半有賴于恬靜，因?yàn)槲ㄓ性谔耢o的空氣中，真正的歡樂才能常住。