已是夜闌人靜了。毛姑在自己獨睡的竹床上，總是翻來覆去不能入夢。一顆平靜的少女的心，今夜算是搖蕩起來了，如脫了羈絆的小馬也似的，她無論如何，不能將它挽住。又如一只跳躍著的小蟲也似的，她總是對它捉摸不定。她覺著有一種淺淺的愁悶的云霧將她籠罩著了，同時她的柔軟而又縹緲的情緒，又似乎在為著什么而歡欣著也似的……她到底為著什么了呢？幽怨嗎？懷春嗎？抑是今夜的月光特別地皎潔，照在她的枕上，引動了她對于過去...