一九九三年三月十四至十五日

讀完《川端康成散文選》，仰頭望著窗外幾乎看不見的細細雨絲，我心中漾出一種說不清楚的惆悵之感。

這是怎么回事呢？

也許是北京初春的細細雨絲牽連著東京初春的細細雨水，從而又牽連到我和川端康成的最后一面吧！那是櫻花季節的一個夜晚，在福田家的一次宴會上，我和川端斜對面坐著。整個宴會時間，只有我和他是沉默無言的。在我的印象中，他總是這樣凝注著炯炯的雙眼一聲不...