所有的詩都竭力嘗試在模糊映像織成的網(wǎng)中抓住某種久遠(yuǎn)且難以觸及的情緒。其中有些篇章很好，然而這些篇章通常只是植于他的思想中，很顯然，只對(duì)他的頭腦才有特殊的意義，對(duì)于其他人來說卻是相反的，那些都不過是一些頭腦中的臆想。其他人看到的可能最多只是大量的黃銅色、紫銅色或者失去光彩的銀色。在某些地方，他思想的美好之光因他粗枝大葉的寫作而模糊了，似乎在那些篇章中，他曾經(jīng)突然懷疑起寫作是否是一個(gè)很愚蠢的活兒。他頻繁地用繪畫來闡述他的詩句，在那些繪畫中，某種不太完善的剖析并沒有完全掩蓋情感的極致美麗。他所相信的仙人們賜予了他許多話題，特別是在這一首詩中：術(shù)士托馬斯靜止不動(dòng)地坐在曙光中，這時(shí)一個(gè)年輕美麗的小生物輕輕地依偎在他的影子里，附在他耳邊說著悄悄話。他尤為喜歡用修辭來添加強(qiáng)烈的影響：孔雀的翎毛是它們頭頂上的神靈，而不只是毛發(fā)；幽靈從渦動(dòng)的火焰中靠近星辰；一個(gè)妖精經(jīng)過時(shí)拿著一個(gè)彩虹的水晶球——靈魂的象征，它用手半掩著那個(gè)球。然而在這大量的比喻中，還有一些溫柔的說教，直指人們脆弱的希望。這種精神上的渴望吸引了所有如他一般尋找光明或者哀悼逝去的快樂的人。這些人中有一個(gè)尤為特別。一年或者兩年前的冬天，這個(gè)年輕人大部分晚上的時(shí)間都是行走在上山或者下山的路上，同時(shí)與一位老農(nóng)夫交談著。那位老農(nóng)夫在大多數(shù)人面前沉默寡言，卻將心事全都說給了他聽。他們都覺得不快樂：X先生是因?yàn)轭^一次認(rèn)為藝術(shù)和詩歌不適合他，而老農(nóng)夫是因?yàn)樗纳萑肓说统保瑓s沒有留下任何成就，沒有留下任何希望。他們都是典型的凱爾特人啊！在某種東西從未完全用語言和行為表達(dá)出來之時(shí)，他們是如此地充滿了努力斗爭的精神。農(nóng)夫的腦子里充滿了久久不去的悲傷，有一次他爆發(fā)了：“上帝擁有天堂——上帝擁有天堂——他卻貪求這個(gè)世界。”他還曾悲嘆，老鄰居們都離他而去，所有人都遺忘了他。在每個(gè)小屋的火爐邊，都曾有一張為他準(zhǔn)備的椅子，然而現(xiàn)在他們說：“那個(gè)老家伙是誰？”“厄運(yùn)籠罩了我。”他重復(fù)著，然后又開始談?wù)撋系酆吞焯谩Ｋ椒逅?dòng)著臂膀，曾經(jīng)不止一次地說過：“只有我自己知道四十年前在那山楂樹下發(fā)生了什么。”他這樣說時(shí)，臉上的淚水在月光中閃閃發(fā)光。
當(dāng)我想起X先生時(shí)，總會(huì)先想到這位老人。他們都在尋覓，一個(gè)是通過錯(cuò)亂的語句，另一個(gè)是用象征性的圖畫和隱晦的比喻詩句，來表達(dá)某種超越了表達(dá)形式的東西。在他們凱爾特人的心底里都蘊(yùn)藏著大量模糊的奢侈感——如果X先生能原諒我這么說的話。農(nóng)夫中的幻視者，地主中的決斗者，和整個(gè)騷動(dòng)喧囂的傳說——庫赫蘭與大海斗爭了兩天，直到海浪淹過了他，他死了；考爾特猛攻神殿；莪相尋覓了三百年，想要用仙境的所有歡樂來滿足他貪得無厭的心靈，卻是徒勞無獲；兩個(gè)神秘的人上山下山，用充滿夢幻的語句講述他們靈魂中心的夢幻，以及覺得他們是如此有趣的我——都是那偉大的凱爾特變化無常的幻象的一部分。人們從未發(fā)現(xiàn)過這種幻象的意義，任何天使也從未揭示出它的意義。
村莊鬼魂
在這個(gè)大城市里，我們能看到的是這個(gè)世界中如此微小的一部分，我們漂浮在我們自己的少數(shù)人群中。在小鎮(zhèn)和村莊里，沒有所謂的少數(shù)人群，因?yàn)槿丝跀?shù)量還不是足夠大。在那里，你必定看得到這整個(gè)世界。每個(gè)人自己便代表了一個(gè)階級(jí)，每一小時(shí)都充滿了新的挑戰(zhàn)。當(dāng)你經(jīng)過村頭的小酒店時(shí)，你便將你最喜愛的奇思怪想留在了身后，因?yàn)椴粫?huì)有人來分享你的想法。我們傾聽雄辯的講話，閱讀并著書立作，安置好宇宙中的所有事物，然而村莊中沉默的人群卻一成不變。無論我們?nèi)绾翁咸喜唤^，他們手中握著鐵鏟的感覺還是沒有區(qū)別：如舊日一樣，好時(shí)辰和壞時(shí)辰循環(huán)往復(fù)。沉默的人群關(guān)心我們并不比關(guān)心老馬要多，而老馬正透過生銹的大門凝視村中的魚塘。古時(shí)的地圖繪者在未曾發(fā)掘的地域?qū)懮希骸斑@里有獅群。”整個(gè)村莊的漁夫和挖泥土的工人都與我們大為不同。我們只能寫下惟一確定的一條：“這里有鬼魂。”
鬼魂們居住在倫斯特的H村。歷史從未以任何形式被這個(gè)古老的村莊所毀壞。在這里有彎彎曲曲的小巷，有遍布青草的古老大教堂的墓地，有小冷杉形成的綠色風(fēng)景，還有停靠了許多漁船的駁岸。在昆蟲學(xué)的歷史記載上，它廣為人知，因?yàn)橥魅ヒ稽c(diǎn)的地方有一個(gè)小小的港灣，如果有人在那里連夜觀察的話，他將可能在黑夜之邊或黎明之始，注意到某種珍稀的飛蛾沿著潮水的邊緣扇著翅膀滑過。一百年前，它們被裝在一批走私的絲綢和飾帶中，從意大利來到了這兒。如果捕蛾者放下他們的捕蟲網(wǎng)，去搜尋鬼魂和仙人的故事，以及莉爾麗絲的孩子，那么他將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不需要這么多耐心。
夜晚，如果一個(gè)膽小的人想要靠近這個(gè)村莊，那么他需要周全的策略。曾經(jīng)有人這樣抱怨：“以耶穌十字架的名義！我要怎么走才好？如果我取道旦波易山，老伯尼船長可能會(huì)注意到我。如果我繞過河流前進(jìn)，然后攀上臺(tái)階，我便會(huì)看到第一個(gè)無頭人，這時(shí)還有一個(gè)藏在駁岸，第三個(gè)就躲在古老墓地的墻根下。如果我往右走上另一條道，斯圖爾特夫人就會(huì)出現(xiàn)在山坡的大門處，魔鬼他自己則站在醫(yī)院的小徑上。”
我不知道他最后面對(duì)的是什么樣的鬼魂，但我能確定不是醫(yī)院小徑的那個(gè)。在霍亂肆虐的時(shí)代，那兒立起了一個(gè)小屋用來接收病人。當(dāng)這種需求消失后，小屋被推倒了，然而從那之后，小屋的舊址上突然出現(xiàn)了許多鬼魂、惡魔和仙人。有個(gè)來自H村的農(nóng)夫，名字似乎是帕蒂·B——看名字是個(gè)充滿力量的人，他是一個(gè)禁酒主義者。他的妻子和嫂子驚訝于他的巨大力氣，總是猜想如果他喝醉了會(huì)做些什么。一天晚上，當(dāng)他經(jīng)過醫(yī)院的小徑時(shí)，看到了一個(gè)東西，起初他以為是溫順的兔子，過了一會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)那是一只白貓。當(dāng)他靠近后，那個(gè)小生物開始慢慢膨脹，變得越來越大。在它膨脹變大時(shí)，他感到自己的力量正在衰退，就好像是被什么吸出了他的身體。于是他掉轉(zhuǎn)了頭，跑了。
靠近醫(yī)院小徑的是“仙人之路”。每天晚上，都有仙人們從山上去往海邊，從海邊回到山上。在路途盡頭的海邊立著一座小屋。一天晚上，住在那兒的阿爾布納西夫人敞開了屋門，正等待著她的兒子。她丈夫正酣睡在爐火邊，這時(shí)一個(gè)高個(gè)人進(jìn)來了，坐在了她丈夫邊上。他在那兒坐了一會(huì)兒后，夫人問他：“以上帝之名，你是誰？”他站了起來，然后走了出去，說：“永遠(yuǎn)都不要在這個(gè)時(shí)辰敞開你的屋門，否則災(zāi)難將會(huì)降臨在你身邊。”她叫醒了丈夫，告訴了他這樁奇事。“有一個(gè)好人曾經(jīng)來到我們身邊。”丈夫說。
那個(gè)人在山坡大門處面對(duì)的有可能是斯圖爾特夫人。活著的時(shí)候，她是新教牧師的妻子。“從未聽說過她的鬼魂曾經(jīng)傷害過人，”村民說，“她不過是在地球上以苦行贖罪。”在她經(jīng)常出沒的地方，離山坡大門的不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)一度出現(xiàn)過一個(gè)更加奇怪的靈魂。它經(jīng)常出現(xiàn)的地方是一條小道，那是一條從村莊西部的盡頭延伸出來的綠色的小窄道。我詳細(xì)地記錄了它的歷史——一個(gè)典型的小村悲劇。在村莊盡頭處的小道旁有一座小屋，里面住著粉刷匠吉姆·蒙哥馬利和他的妻子。他們養(yǎng)育了許多孩子。粉刷匠是一個(gè)花花公子，與他的鄰居相比，他出身于更高的一個(gè)階層。他的妻子是一個(gè)高大的女人。某一天，因?yàn)樾锞疲悔s出了村里的唱詩班，然后他揍了妻子一頓。妻子的姐姐也像妹妹一樣高大強(qiáng)壯，她得知消息后，趕了過來，取下一扇百葉窗——吉姆·蒙哥馬利干什么都很靈巧，他在每一扇窗戶的外面都裝上了百葉窗——然后用百葉窗揍了他一頓。他威脅要起訴她，她回答說如果他真這么做了，她會(huì)打斷他身體的每一根骨頭。她再也沒同她妹妹說過一句話，因?yàn)樗妹镁箷?huì)允許自己被如此瘦弱的男人給揍一頓。吉姆·蒙哥馬利變得越來越壞，他的妻子不久便開始吃不飽了。因?yàn)閮?nèi)心深處的驕傲，她沒有將此事告訴任何一個(gè)人。在寒冷的夜晚，她經(jīng)常會(huì)缺少燃燒的爐火。如果有鄰居進(jìn)來了，她會(huì)說她剛把火給熄滅了，因?yàn)樗洗菜X。周圍的人經(jīng)常聽見她的丈夫打她的聲音，然而她從來沒有告訴過任何人。她變得極其消瘦。最終，在一個(gè)星期六，房子里沒有任何她和孩子們能果腹的食物了。她再也忍受不了了，只好去牧師那兒要點(diǎn)錢。牧師給了她三十先令。然而，她的丈夫遇到了她，搶走了錢還打了她。她越來越虛弱，被送往了凱莉夫人那兒。凱莉夫人一看到她就說：“我的女人呀，你要死了。”然后又把她送到了牧師和醫(yī)生那兒。不到一個(gè)小時(shí)她就死了。她死后，因?yàn)榧泛鲆暳撕⒆觽儯藗儼押⒆觽兯屯司葷?jì)所。孩子走了幾天后的一個(gè)晚上，凱莉夫人正走在回家的小道上，這時(shí)蒙哥馬利夫人的鬼魂出現(xiàn)了，跟隨著她。鬼魂一直在她到家后才離開她。她把這件事告訴了R牧師——一個(gè)著名的古文物收藏家，然而他卻不相信她。這之后又過了幾個(gè)晚上，凱莉夫人在同樣的地方又遇到了鬼魂。她實(shí)在是太害怕了，根本不能走完整個(gè)回家的路，只好在半路上就停在了鄰居家的小屋前，請(qǐng)求他們讓她進(jìn)去。他們回答她說要上床睡覺了。她只好叫出了聲：“以上帝的名義讓我進(jìn)去吧，否則我會(huì)破門而入的。”他們打開了門，她終于逃離了鬼魂。第二天她又把這事告訴了牧師。這次他相信了，他告訴她說鬼魂會(huì)一直跟著她，直到她同它說話。
在小道上，她第三次遇見了鬼魂。她質(zhì)問鬼魂，為什么要一直跟著她。鬼魂說它必須把它的孩子從救濟(jì)院帶走，因?yàn)樗鼜膩頉]有親人在那里面呆過，還有唱起三支彌撒曲便能夠安息它的靈魂。“如果我的丈夫不相信你，”它說，“給他看這個(gè)。”然后它用三只手指碰了碰凱莉夫人的手腕。那碰過的地方腫了起來，顏色發(fā)暗，然后它便消失了。吉姆一度不能相信他的妻子出現(xiàn)過。“她不會(huì)在凱莉夫人前現(xiàn)身的。”他說，“她只出現(xiàn)在受人尊敬的人面前。”最終他被那三個(gè)印記說服了，于是孩子們從救濟(jì)院被帶了回來。牧師唱過了彌撒曲，鬼魂必定已經(jīng)安息了，因?yàn)樗僖矝]有出現(xiàn)過。這之后的某一天，吉姆死在了救濟(jì)院中，死因是極度貧困和過度酗酒。
我知道一些人覺得他們?cè)隈g岸處看到過無頭鬼魂。有一個(gè)人在晚上經(jīng)過墓地的墻圍時(shí)，注意到一個(gè)女人戴著白色滾邊的帽子，爬出了墓地，跟隨著他。一直到了他家的門口，那幽靈才離開了他。村民們想象她跟蹤他是為了報(bào)復(fù)她所受到的某些冤屈。“等我死了我會(huì)纏著你。”是一句很受歡迎的威脅的話。那個(gè)人的妻子曾經(jīng)被嚇得半死，因?yàn)樗X得她看到過一只像狗的惡魔。
這些都是曠野中的幽靈，他們中更戀家的群體則聚集在室內(nèi)，就如同南檐下的燕子一樣多。
一天晚上，有一位諾蘭夫人正在家里照看她奄奄一息的孩子。突然，她聽到了一陣敲門聲。她沒有開門，因?yàn)樗ε聲?huì)是一些非人類的東西在外邊。敲門聲停止了。過了一會(huì)兒，先是前門，接著是后門都突然打開了，然后又關(guān)上了。她的丈夫走過去想看看到底出了什么事。他發(fā)現(xiàn)兩扇門都是閂著的。然后孩子死了。這時(shí)門又像開始一樣打開了又關(guān)上了。諾蘭夫人想起來她忘了按照習(xí)俗打開門窗，讓靈魂離開。這些奇怪的開開合合以及敲門聲都是來自于那些照顧瀕死之人的幽靈的警告和提醒。
屋里的鬼魂通常都是無害而具有善意的生物。我們要盡可能地容忍它們的存在。它們帶給與之一起生活的人們好運(yùn)。我記得有兩個(gè)孩子同他們的母親和兄弟姐妹一起睡在一個(gè)小小的房間里，那個(gè)房間里有一個(gè)鬼魂。他們?cè)诙及亓纸稚鲜圪u鯡魚，并不怎么在意鬼魂的存在，因?yàn)樗麄冎喇?dāng)他們睡在鬼魂出沒的房間里時(shí)，鯡魚總是能很容易地就被賣出去。
在西部村莊的鬼魂預(yù)言家中有我的一些熟人。康諾特的傳說與倫斯特的有很大的不同。這些H村莊中的靈魂有一種陰郁的、切合實(shí)際的行事方式。他們宣告死亡、完成某種義務(wù)、報(bào)復(fù)冤屈、甚至結(jié)算他們的賬單——就像某一天漁夫的女兒做的——然后便急急忙忙地趕去休息了。他們所做的事情都是正派的合乎秩序的。只有惡魔而不是鬼魂會(huì)將它們自己裝扮成白貓或黑狗。講述這些故事的人是貧窮、熱心的漁人，他們?cè)诠砘甑男袨橹邪l(fā)現(xiàn)了令人陶醉的恐懼感。在西方的傳說中，他們的行為有著古怪的優(yōu)美之感和難以理解的奢華。講述這些故事的人生活在荒涼而優(yōu)美的景色中，生活在飄滿了奇異白云的天空下。他們是農(nóng)夫和勞工，還不時(shí)地捕幾條小魚。他們不會(huì)太過害怕幽靈以至于不能感受到幽靈的行為中充滿著藝術(shù)和幽默感的愉悅。鬼魂同他們分享古怪的歡樂。在一個(gè)西方小鎮(zhèn)上，被廢棄的碼頭上冒出了青草。當(dāng)一個(gè)不信者大膽地睡在鬧鬼的房子里時(shí)，那里的鬼魂便會(huì)充滿了精力。有人告訴我，它們將他扔出了窗外，連床也扔了出去。在臨近的村子里，這種生物會(huì)使用最為奇怪的偽裝。一位老紳士裝成大白兔搶走了他自家花園里的卷心菜；一個(gè)邪惡的船長變成鷸在屋墻的灰漿里生活了數(shù)年，制造出最為恐怖的噪音。在墻被推倒后，他才被趕了出來。跳出那固體灰漿后，這只鷸尖叫著匆匆地走了。
塵土合上海倫的雙目