“你忘了自己是個(gè)淑女了嗎?”她乞求道。
“哦,要是能把這個(gè)忘了就好了?!比A蘭茜疲倦地說。
弗雷德里克夫人認(rèn)為命運(yùn)如此對她真是太不公平了。
“感謝上帝賜予我們食物,愿將我們的生命獻(xiàn)給您?!焙詹厥迨遢p快地說。
惠靈頓嬸嬸眉毛一皺,她一直都認(rèn)為赫伯特的禱告太簡短草率了。在她眼里,禱告至少也得三分鐘,而且要用一種神秘的語調(diào)說,介于呻吟和吟唱之間。作為反抗,在其他人都抬起頭之后她還堅(jiān)持把頭低了一會兒。當(dāng)她坐直身子時(shí)發(fā)現(xiàn)華蘭茜在盯著她看,后來惠靈頓嬸嬸斷言從那一刻起她就知道華蘭茜有什么不對了。
“從她那古怪的眼神我們就知道她不對勁了”,那眼神帶著一絲嘲弄和調(diào)侃,好像在嘲笑她。這簡直難以置信,惠靈頓嬸嬸立即放棄了這個(gè)念頭,不再想它。
華蘭茜倒是自得其樂,她從未如此享受過一次家庭聚會。無論是社交場合還是兒時(shí)的游戲,她都是個(gè)湊數(shù)的。家里人都覺得她很呆板遲鈍,沒有情趣。她喜歡逃避到自己幻想的藍(lán)色城堡去,以躲避家庭聚會的無聊,這也就導(dǎo)致了她總是心不在焉,于是大家更認(rèn)為她無趣,大腦一片空白。
“她沒有任何社交能力?!被蒽`頓嬸嬸曾這樣說。沒有人知道華蘭茜在他們面前表現(xiàn)得很木訥是因?yàn)樗ε滤麄儭,F(xiàn)在她再也不怕他們了。她從靈魂深處解脫了那種束縛,做好了準(zhǔn)備,只要有機(jī)會就說點(diǎn)什么。與此同時(shí)她的思想從未如此的自由,她內(nèi)心無比的狂喜,那感覺就像赫伯特叔叔切火雞時(shí)一樣幸福。那天赫伯特叔叔特意多看了華蘭茜一眼,作為男人,他不太明白她的頭發(fā)是怎么梳的,但是他驚奇地發(fā)現(xiàn)華蘭茜長得也沒那么丑,因此特地為她多加了一片肉。
“什么草本植物會有損一位年輕淑女的美貌?”為了放松氣氛,本杰明叔叔開始用謎題開啟對話了。
華蘭茜本應(yīng)該回答“是什么?”但是她沒有,大家都沒有反應(yīng)。于是本杰明叔叔無趣地回答“百里香”,感覺自己的謎題很失敗。他憤憤地看著從未辜負(fù)過他的華蘭茜,但是華蘭茜似乎根本不在意他。她正冷冷地環(huán)顧四周,看著這壓抑的聚會里的每個(gè)人,看著他們的一舉一動,還時(shí)不時(shí)投以輕蔑的微笑。
這里的人們是她曾經(jīng)尊敬和害怕的,現(xiàn)在她用全新的眼光重新審視他們。
高個(gè)兒、干練又健談的梅爾德里德姑媽把自己看成是全家最聰明的女人,并認(rèn)為她的丈夫好比天使,她的孩子們都是奇才。難道她的兒子霍華德不是在十一個(gè)月大的時(shí)候就長全牙齒了嗎?她不也能告訴你做任何事情的最好方法嗎,從烹飪蘑菇到抓蛇?可實(shí)際上她是多么無聊的一個(gè)人??!她臉上那些痣好丑啊!
格拉迪斯堂姐總是夸她那英年早逝的兒子,還總是和活著的兒子吵架。她有神經(jīng)炎,至少她自己這么說。這病在她的身體里四處游走,隨叫隨到。要是有人讓她去她不想去的地方,神經(jīng)炎就會在腿上發(fā)作;要是需要想事情,神經(jīng)炎就在腦子里發(fā)作,這樣就不可以思考了。
“你是一個(gè)老奸巨猾的騙子!”華蘭茜無所顧忌地想。
伊莎貝爾姑媽(華蘭茜數(shù)了數(shù)她的下巴)是家里的批評家,她總是把人貶得一文不值。很多人都怕她,大家都認(rèn)為她說話刻薄。
“我真想知道你那張臉要是笑一笑會是什么樣子?!比A蘭茜大膽地猜測著。
二表姐薩拉·泰勒長著一雙無神的大眼睛,她只會談?wù)撾缰葡滩说拿胤?,剩下的什么也不知道,生怕說錯(cuò)話的她從不說有用的東西。她太保守了以至于看到緊身胸衣的廣告都會臉紅,還曾特地為她的維納斯小塑像穿上裙子,說那樣才是“真正的高雅”。
喬治安娜表姐,人倒是不錯(cuò),就是太沉悶。她看上去好似被漿洗熨燙了一樣,拘謹(jǐn)?shù)煤?。她唯一喜歡的就是葬禮,面對著尸體,一切都那么平靜。但只要有生命就會有恐懼。
詹姆斯叔叔是個(gè)英俊黝黑、兩鬢斑白的男人,他的消遣就是給《基督教時(shí)代》寫有爭議的信來抨擊現(xiàn)代主義。華蘭茜一直想知道他是否在睡覺時(shí)也像醒著的時(shí)候一樣嚴(yán)肅,難怪他的妻子早逝。華蘭茜還記得那個(gè)美麗敏感的女人,詹姆斯叔叔對她喜歡的任何東西都加以排斥,還總拿她不喜歡的事情折磨她。他就是殺害她的兇手,她是因壓抑和饑餓而死的。
本杰明叔叔總是氣喘吁吁的,嘴巴長得像貓一樣,眼睛下方掛著兩個(gè)巨大的眼袋。
惠靈頓叔叔的長臉總是略帶病容,他的頭發(fā)稀疏,呈灰黃色,“典型的斯特靈家中的一員”,他消瘦駝背,高高的腦門上布滿皺紋,“長著一雙魚眼,卡通極了?!比A蘭茜想?;蒽`頓嬸嬸本名叫瑪麗,但是為了不和姑奶奶瑪麗混淆,便隨了她丈夫的名字。她是一個(gè)體型較大、莊嚴(yán)且固執(zhí)的女人,灰色的頭發(fā)總是打理得很整齊,身上穿著名貴時(shí)尚的鑲有珠子的裙子。她把臉上的痣都用電針除去了,梅爾德里德姑媽認(rèn)為這樣做是在侵犯上帝的意愿。
赫伯特叔叔有著一頭蓬亂的灰白頭發(fā)。艾伯塔嬸嬸說話時(shí)總是撇著嘴,難看極了,因?yàn)樗浰徒o別人許多自己不想要的東西,所以大家都認(rèn)為她很無私。因?yàn)橄矚g他們,華蘭茜在自己的審判里將他們一一饒恕,盡管在彌爾頓的詩詞里,他們這類人叫做“愚蠢的好人”。但是她實(shí)在不明白艾伯塔嬸嬸為什么要把一條黑色天鵝絨帶子系在肥肥的胳膊上。
接著她看了看對面的奧利弗,她一直是美、優(yōu)雅與成功的典范?!澳阍趺淳筒荒芟駣W利弗那樣矜持呢,多斯?你怎么就不能像奧利弗那樣站著呢,多斯?你為什么不能說話像奧利弗那么好聽呢,多斯?你怎么不爭點(diǎn)兒氣呢,多斯?”
華蘭茜那古靈精怪的眼睛失去了那種嘲笑的光芒,變得憂郁而痛苦。你是不能忽視或蔑視奧利弗的。不可否認(rèn),她那么生動美麗,有時(shí)候還有點(diǎn)小聰明。她的嘴唇有點(diǎn)兒厚,笑的時(shí)候總是夸張地露出潔白整齊的牙齒。但是說一千道一萬,奧利弗還是名副其實(shí)地配得上本杰明叔叔的總結(jié)——“一個(gè)出色的女孩兒”。是的,華蘭茜心里暗暗同意,奧利弗真的很出色。
她那光澤的金黃色頭發(fā)被精心打理過,飄逸的發(fā)帶將秀發(fā)固定;炯炯有神的藍(lán)色大眼睛上長著濃濃的絲綢一樣的睫毛;玫瑰般紅潤的臉龐,雪白的脖子——纖長優(yōu)美,耳朵上碩大的珍珠閃閃發(fā)亮;修長細(xì)嫩的手指上戴著藍(lán)寶石鉆戒,指甲尖尖的——打著玫瑰色的指甲油;玉石般的胳膊上穿著鑲有蕾絲邊的綠色雪紡綢禮服。華蘭茜突然覺得很慶幸把自己那骨瘦如柴的胳膊藏在了褐色的絲裙里。接著她又開始品味奧利弗的魅力了。
高挑,優(yōu)雅,自信,這都是華蘭茜所不具備的。臉上還有兩個(gè)酒窩,“有酒窩的女人總是幸運(yùn)的?!比A蘭茜痛苦地想,上帝連一個(gè)酒窩都沒給她。
奧利弗比華蘭茜只小一歲,可外人會認(rèn)為她們之間相差至少十歲。沒有人為奧利弗的年齡擔(dān)心,從十幾歲起,她身邊就圍滿了熱切的追求者,她的鏡子上總是插滿了卡片、照片和邀請卡。十八歲時(shí),她從哈弗格爾大學(xué)畢業(yè)時(shí)就和將要成為律師的威爾·德斯蒙德訂婚了。后來威爾·德斯蒙德早逝,奧利弗為他哀悼了兩年。當(dāng)她二十三歲時(shí)又和唐納德·杰克森有了一段糾葛,但是惠靈頓叔叔和嬸嬸不同意這門親事,最后奧利弗還是順從地放棄了。盡管外人那么說,但斯特靈家族沒人承認(rèn)事實(shí)是因?yàn)樘萍{德對她沒感覺了。無論如何,奧利弗的第三段感情贏得了大家的贊同。塞西爾·普萊斯是個(gè)英俊聰明的男人,出身于勞倫斯港普萊斯家族。奧利弗和他訂婚有三年了,他剛剛畢業(yè)于土木工程專業(yè),據(jù)說一找到工作他們就立刻結(jié)婚。奧利弗的愿望箱里充滿了精致的東西,她還向華蘭茜吐露了自己婚禮禮服的樣子。那是象牙白的絲質(zhì)禮服,鑲有蕾絲邊,白色的緞子,內(nèi)襯是淡綠色的喬其紗,面紗是布魯塞爾的蕾絲紗面。盡管奧利弗沒說,華蘭茜也知道伴娘已經(jīng)選好了,里面沒有她。