一

我向霍格沃茲寄出求職信之后，第一件事便是了解校長鄧布利多的生平。近百年過多沉睡的我對這個名字并無印象，但這是一個百年后依舊會被人銘記的名字。他在不列顛被公認為當代最偉大的巫師之一。

他成就一番偉大功績之時我正在精靈詩人菲歐娜的故鄉長眠——我曾在戰爭結束時入眠，醒來時戰爭才剛剛結束，我再次沉入夢鄉。

當我再次醒來，戰爭又剛剛打響。這次是魔法界的戰爭，不列顛乃至歐洲大陸都被黑暗籠罩。戰爭永無止境，又與我何關？我縮在巴斯克地區某個小鎮的山墻內研究麻瓜世界這幾十年在工業、文藝等方面的飛躍成就之時，鄧布利多又一次領導正義的力量堅定作戰。

我突然想起，我對他的名字并非全無耳聞。本世紀初，我弟弟資助了法國南部的一家學校——布斯巴頓魔法學校翻新他們的魁地奇球場。新球場投入使用后第一場比賽我也去湊了個熱鬧，當時我正巧坐在了一位大煉金術師的身旁，他偽裝了一番，但逃不過我這個老相識的眼睛。

尼克·勒梅是我的相識里極少數比我年長的人，早年我沉迷煉金術的時候，與他常有聯系，但在我拋棄煉金術之后，我們的共同話題就少了很多。巧的是，每隔我換一個名字的時間，我們總能在某個地方偶遇。當時他與我提過鄧布利多，一個極有天賦的年輕人，他們的研究或許會對煉金術的發展產生深遠影響。那時我早已不像幾百年前對煉金術那么感興趣，我能想起這段無聊的往事，因為我當時交往的森林女巫有一頭銀發。

當年的年輕人有為魔法的發展投入他有限生命的雄心壯志，而我，擁有無限的生命卻只知道貪圖享樂。常有人說我恣意縱情。

如今，當年的年輕人成為德高望重的偉大巫師，我還在追求一位銀發少女。我不為此感到羞愧。

二

三天之后，我便收到了鄧布利多校長的回信。他邀請我于七月二十日前往蘇格蘭高地，見面商議此事。

我沒有過當教師的經歷，我從來最討厭被教導。但我認為，凡事皆值得體驗。反正，我有的是時間。

我已經想象著我指導科麗安揮動魔杖，她的小手握起來柔軟細膩；她拿著羊皮卷湊近向我請教，說話間溫熱的呼吸噴灑在我臉上；在某一次實戰中她被魔咒擊傷，我抱著她走過長廊，在一個私密的空間為她愈療……

很多年來我懶散度過，越來越難找到一個值得奮斗的愿望，我以為我已別無所求。我原來怎么沒有想到去成為一名光榮的知識傳播者呢？一旦有所愿望，心里便會忐忑。我得做些準備，黑魔法也好，黑魔法防御術也好，我稱得上有所成就，但是要教授他人是另外的一回事。

我看了目前學生們用作教材的黑魔法防御術的書籍，都是些簡單的魔法。但是考慮到霍格沃茲有七個年級的學生，具體的事宜比我一開始預想的麻煩許多，不過，那些就不勞我親自費心了。

三

我看到一團火焰，華貴的、鮮紅色的羽翼，金光閃閃的尾羽——是傳說中的不死鳥。我感嘆不朽的生命竟紆尊降貴于這樣一方天地。

“下午好，萬佩爾先生。請坐。”

須發皆白的百旬老人精神矍鑠，睿智的藍眼睛在怪狀眼鏡之后閃爍。

“下午好，鄧布利多先生。”

我坐在鄧布利多的對面，面前的桌子上已經擺好了紅茶，還有一些花花綠綠的糖果。

“如果您也對甜食有興趣，萬佩爾先生，請自便。”

“非常感謝。”

“那我就直入主題了，您申請了我們的黑魔法防御術老師的職位。據您在信中的介紹，您是法國人，為什么要選擇在霍格沃茲工作呢？”

“啊，蘇格蘭是個好地方，不是嗎？我打算在這里常住。實不相瞞，我愛上了一個英國女孩。”

“可不是么？”鄧布利多笑了幾聲，“我還想聽聽您對這門課程的看法，還有關于這門課程的教學不知您有沒有大概的計劃？”

當然，于是我先淺談了一番我對黑魔法防御術的見解，尤其是對于小巫師們日后在危險叢生的魔法世界生存大有助益的實戰性的咒語。毫不吹噓地說，我在黑魔法防御術上的能力強過不列顛九成以上的巫師。至于教學計劃，據我所了解的，在霍格沃茲這門課程的老師常常更換，我首先指出了這對學生們的不利影響以及我可以做出的彌補，又大概提出了我對不同年級的學生的不同要求。具體來說，在開學前一兩個星期我會給他們講講這門課的總述，關于黑魔法、魔法生物，防御的方式，主要是咒語的分類等等，等我了解每個年級目前的學習進度之后，再制定下一步計劃。

看得出老校長對我還是較為滿意的。也是，有人能擔下這個職位他就該感激涕零了。

“看來您確實有些想法。要在這里工作，關于霍格沃茲的一些事情，我想有必要向您交待。”

“等一下，關于我的一些事情，也有必要讓您知道。”

鄧布利多不是一般的巫師，我只消看他胡子和頭發的長度就知道了，他看著我，好像已經知道了關于我的所有。他不可能知道。

“請講。”

“我是吸血鬼。”

現在他知道了。

四

了解到海郡夫人是個魔藥專家之后，我在盧瓦爾河畔的城堡翻箱倒柜，重拾起蒙塵的手卷，從魔藥和煉金術的相通之處尋找值得探討的話題。并且我與海郡夫人還有馬爾福先生確立了一些生意上的合作，我將向他們提供比利牛斯山的珍稀藥材。

近兩個月來，我和海郡夫人的通信頻繁，也參加了不少在馬爾福莊園舉行的活動，可以說我們的關系飛速的向友好的方向發展。

第一次拜訪之后，我再也沒有在馬爾福莊園見到科麗安。

直到八月中旬我精心制造的偶遇。

我享受悠閑的午后時光，偶爾在對角巷這樣的地方來一杯下午茶也不錯，同樣是一家冰淇淋商店，像我們初見那天。

她的存在使陽光也不那么令人厭煩。

她就是讓吸血鬼愛上白晝的太陽本身。

我看到她泛著柔光的白皙肌膚，迷人的輪廓，她纖細的手腕在說話間翩翩舞動，哦，我的科麗安，她在那兒，和她的同伴——一個金發女孩，嘰嘰喳喳地聊著暑期趣事。偶爾冰淇淋使她的聲音含糊，而且甜蜜。

她提起溫布爾登，她在那兒被一個廣告導演相中，拍了一組麥片廣告——這事發生在我遇見她的前兩天；她提起競爭激烈的草地賽場，從美國女將的木質球拍到玫瑰露水盤上的羅馬女神；她提起她偶遇了一位高大英俊的法國侯爵，后來她又在她舅舅家里見到了他。

我正要起身呼喚她的名字。

我要告訴她，她還將在蘇格蘭高地的城堡中見到他。

蘇格蘭，金發女孩正巧也提到了蘇格蘭，我似乎曾經聽過她的聲音。

那個女孩看見了我。

“萬佩爾先生。”科麗安轉過頭看向我，一開始有些不敢相信，隨即綻開笑容，小聲地對那女孩說，“他就是萬佩爾先生。”

“真高興見到你，科麗安。”我移步到她身邊，與她握了握手。我應該摘下手套。

“我也是。”科麗安很有精神，“對了，萬佩爾先生，這是我的朋友，佩妮。”

“你好，佩妮。很高興認識你。”

金發女孩很漂亮，有一雙藍眼睛。

“我也很高興認識你，萬佩爾先生。”

我曾在蘇格蘭見過她。

五

故事發生在去年仲夏，月圓之夜，蘇格蘭加洛韋地區的一個小鄉村。

兩個女孩，普通女孩和小女巫，她們發現了一個狼人卻沒有在第一時間逃跑。等狼人發現她們，對她們張開血盆大口，伸出利爪扼住那有著致命好奇心的女孩的咽喉之時，小女巫驚恐地呆立原地，魔杖掉落，隨后撕心裂肺地呼喊同伴的名字。

我出手制止了發狂的兇獸，我殺死了他。那不是我的本意，荒野的月圓之夜，同樣喚起了我天性中嗜血的成分。

晨光熹微之時，他重新化身人形，最后時刻，他說他不責怪我，一直以來他夾在善惡中間受盡痛苦，往后他再不用擔驚受怕，徒勞地遏制自己殺戮的本能。我告訴他那個女孩得救了，事實上并沒有。無所謂了，既然他注定以生命贖罪，在最后一刻讓他獲得心靈的安詳又何妨？

從此一個叫格雷伯克的狼人恨我入骨。我不在意他的憎恨，他只是個不值一提的人物，他沒有能力傷害我，甚至找到我——我從未刻意躲避他。我不愿意回想的是那個原本善良的少年，我們相識十年，他尊敬我，他喜愛我，我曾經溫和地逃避他的糾纏與聒噪，卻不能不承認一份特殊的珍貴的感情在時間中滋生。

或許狼人和吸血鬼注定相抗的宿命無法改變。

*

“我喜歡你沉默的時候，因為你仿佛不在，

遙遠而令人心痛，仿佛你已經死去。

那時，一個詞，一個微笑就足夠了，

而我感到歡喜，歡喜那不是真的。”*

——致我最純真的朋友，阿克