恒市的初晨格外美好，勉強納入三線城市，與繁華一詞相距甚遠。
“你們幾個也算是運氣不錯，要知道我們廠，上一次批量招收技校生還是十年前……”
“說是工業鍋爐廠，其實鍋爐生產銷量逐年遞減，要不是去年接攬下了風電塔筒，根本不會招收新人。”
“干風電塔筒賺錢多，你們好好把握。希望三個月實習期滿，車間主任能給優越推薦……”
人事科副科長劉梅，滿臉雀斑身材矮胖。一路上介紹著老舊廠房與各種規章制度的她，最擅長帶隊當向導。
三個月一紙文書，零時合同是保障也是賣身契。
周國強與同班的牛牛分在二鉚車間，車間主任很白凈富態，掛著笑容的臉，給人一種笑里藏刀的錯覺。
“你們叫我姚主任就行。走，小周，小牛，我帶你們去車間里轉轉。安全帽進車間必須帶，干活多少放一邊，安全第一位！”
“轟隆隆！叮叮噹噹！差嘎噶啦……”
進入車間，就仿佛一場刺耳的交響樂聯動。
天車聲、機器轟鳴聲、大錘聲、鏈條聲此起彼伏，久違的煩躁感再次來襲，周國強不由得皺起眉頭。
再加上四處開花的火星，煙霧繚繞，頗有種魔界戰場既視感。
他上一次有這種感覺，還是在技校實操時經歷過。
若他不使勁搖頭，猛眨幾次眼，很難短時間融入這種歷練之境。
他腦海中有一聲音在呼喊“我是誰？在干嘛？這就是我以后上班工作的地方嗎？我的青春……
恍若隔世，心亂如麻……
“看天車，吊東西躲遠點！”
“這是滾圓組，那邊油壓組，最前面的是直口焊組。你們倆都有什么本事呀？想干啥工種？”
眼看著轟隆隆的天車緩緩駛過，十幾米長的鐵板非人力可及。
他倆神情相差不多，不善交流的牛牛看向周國強。
“我們有高級焊工證、中級鉗工鉚工證和特殊工種操作證。干啥工種您給安排吧。”
一說到各種證書，莫名的自信涌上心頭。
“走！再去南跨看看！”
姚主任沒有多說什么，橫向帶路，步入向陽面的大車間。
二鉚車間分南北跨，南跨向陽，相對于北跨的壓抑感，南跨略強。
“這半邊是鉆床組和修片組，那大半邊是鉚工組和焊工組，中間這一片是畫線組，鍋爐焊和塔筒環焊是分開的。”
“希望你們能把新活力，注入這里。多學技術，少學他們的臭毛?。 ?
轉了一圈，一臉懵的周國強，也沒記住多少，眼花繚亂心情復雜。
“小牛，你先在直口焊組……”
“小周，你就跟鉚工組吧，這是組長陳師傅，好好學，他可是咱們車間技術最好的鉚工?！?
牛牛分在直口焊組情理之中，可周國強卻被分在了鉚工組，他本以為會是環焊或者鍋爐焊組，畢竟他們都是主修焊工專業（傳說中干焊工賺的多點）……
可周國強并不知道，這是姚主任有意為之。
陳師傅本名陳翔，正拿著鋼板尺畫線，一旁地上的藍色圖紙，證明不是隨意而為。
四目相對，陳師傅笑的很真誠，其中還夾雜著些許羞澀，在周國強看來，也許是對方清秀相貌，具備一定欺騙性。
陳師傅很年輕，個頭比周國強稍低，深藍色的工作服上，有洗不掉的油漬和剛剛沾碰的鐵銹。
“陳師傅！”
恭敬開口，周國強不停的打量。
“聽說你成績優異，來我考考你。這是什么？”
姚主任拿起那份藍色圖紙，隨意點在一個位置，兩線夾角一端是輪廓線，大頭有一弧線，上著45*。
周國強端詳了半天，腦袋仿佛卡殼一般，愣是沒認出來。
“這……這是……”
打臉！赤羅羅的打臉！如此簡單的符號他居然說不上來，之前還一副賊自信的派頭的周國強，此刻只想找個地縫鉆進去。
“陳，你告訴他?！?
“表面光潔度。”
尷尬至極，尷尬至極！無地自容……
“楊子，把你更衣室柜子給他騰一個，我先排任務去了?！?
姚主任一副意料之中的樣子，挑了挑眉，也沒再多說什么，不等楊子回答，自顧自轉身離開。
周國強引以為傲的證書，在這里屁都不如。
這下馬威是如此輕描淡寫，如此措不及防……
望著姚主任，嶄新的工作服，以及顯眼的白色安全帽，領導與下屬的等級對比，此刻分外強烈。周國強感慨良多，抬手抹去鬢角的汗珠。
“小周，跟我來吧。”
穿半袖短褲的周國強，根本沒法干活，昏暗破舊的更衣室，伸手不見五指，自制鐵柜讓他徹底無語。
楊子是鉚工組里最干凈的一位，一米八瘦高個，分頭梳的一絲不茍，四十出頭，在周國強看來，這位楊師傅年輕時定是帥哥一枚。
楊師傅不怎么說話，看周國強時的眼神，有種淡淡的不屑，以周國強的敏感性格，直接將其劃分為城市人一欄。
小黃帽、大頭鞋、白手套，標配齊全。
待他更衣歸來之時，狹長的破板凳碼了一排人，抽著煙、喝著茶、聊著天，與之前的忙亂形成鮮明對比。
“來小周，我給你介紹一下。這是崔師傅大拿，裴師傅全車間氣割技術第一，還有楊師傅和郝師傅。”
陳師傅介紹完，周國強基本也就忘光了，臉名盲是他為數不多的缺點，他能短時間死記住，陳師傅姚主任已經是極限了……
“師傅們好。”
也不曉得說什么，陌生的環境，陌生的人，需要時間來適應。加之方才那一幕，他的不自在感，越發強烈。
“老家哪的？這么精神的小伙，來這破廠子上班，可惜了……”
一口大黃牙叼著煙卷的崔師傅年歲最長，黑白相間的短發，操著一口當地土話。
“這話說的，在哪不是學技術，咱們廠好歹還算半個國有企業，好好混吧?！?
老黃牙崔師傅身旁的裴師傅開口，身材勻稱結實，方方正正，屬于大齡女青年喜歡的類型。唯一缺陷就是左眼瞳孔有點斜。
還沒等周國強回答什么，幾人抄起小黃帽集體瞬移。
“來，你不用干活，先熟悉熟悉咱們的工位，多看看，安全第一?！?
陳師傅拉著搞不清狀況的周國強，走馬觀花。
“陳師傅，剛才咋了？說干就干？”
“看那邊，白頭盔小低個，是車間張副主任，領導來了可不得干活嘛，其實我也沒帶過徒弟，你是第一個，互相學習吧，剛才就是實踐第一課，勞逸結合。”
順著陳師傅的視線，一帶著白色安全帽的瘦猴，由遠及近。
“勞逸結合，就是找時間偷懶休息??？”
陳師傅身上有種親切感，給周國強一種很好相處的感覺。
“在這里永遠有干不完的活，干再多活領導看不見沒用，人家來了看到你在休息，就是不給面子?！?
“不是說，咱們這除了基本工資，還有計件獎金的嗎？多干多得呀？上班不就是為了多賺錢嗎？”
陳師傅的話，周國強很不理解。
“唉！一時間也說不清，以后你就懂了，記住！身體是革命的本錢，你要自己把握，別太毛愣！”
與陳師傅幾句交流，就打破了周國強對上班一詞的固有認知。
看著眾師傅忙活的身影，他心道，也許這就是社會的現實吧……