小滿成長于鐵城市的西郊小鎮，小鎮主體是一座龐大的萬人工廠。由于工廠是保密單位，當年的城鄉地圖上都沒有關于廠址廠名的標注，通信地址也僅僅是一個信箱，叫作“鐵城二號信箱”。工廠是在上世紀六十年代末從中蘇邊境緊急搬遷到鐵城西郊，在荒涼的山谷里匆匆建成的。當時幾乎沒人了解工廠的底細，本地人就干脆叫它“西鐵城廠”。

那時西郊還是貧瘠山區，山谷里全是稀稀拉拉的玉米地，廠房就在這片玉米地里動工。建廠工人們夏天住席棚子，冬天住干打壘土坯房，他們偶爾拿三接頭的勞保鞋和附近村民換雞蛋，換完雞蛋也不多說話，說是三線工廠有保密紀律。附近村民搞不懂什么是三線工廠，只見山腳的廠房一天天長高，比拔節的玉米還快上百倍，轉年就完工投料生產，冒出第一股化工黑煙。“先生產，后生活”的建廠突擊隊馬上又動工家屬區，蘿卜快了不洗泥，一排排二三層樓房很快封頂，冒出了第一縷白色炊煙。

等到秋天，新落成的家屬區里開進來二百輛解放大卡車，車上裝滿了衣柜木床和鍋碗瓢盆。隨車抵達的男人身穿勞動服，頭戴前進帽，裝束和“大生產”煙盒上的畫像一模一樣。工人下了車，給前來圍觀的當地村民敬上一根香煙，問：“你們這疙瘩冬天腦和（暖和）不？刮大煙炮（風雪暴）不？”

當地村民聽不懂什么叫“大煙炮”，隨手把香煙夾在耳朵上，掏出自己的煙袋鍋點上火，吐出一口煙氣，反問道：“你們這個廠子能有二百戶？”

“你也太小瞧我們廠子了！”前進帽工人也吐出一口煙氣，“我們是頭一批！這二百輛大卡車要跑二十個來回，老爺們兒押車先來，老婆孩子坐火車，隨后就到！”

村民們掐指一算，好家伙，四千戶！少說也得兩萬人。

就這樣，兩萬人的軍工廠自北境南下，在溫暖的鐵城西郊建立了嶄新的領地，并很快得到了“西鐵城人”的綽號。“西鐵城人”陸續建成了幼兒園小學中學，職工醫院職工俱樂部，圖書館體育館燈光籃球場。他們把黑龍江老廠區的毛主席塑像也搬到了新廠機關樓前，全廠職工輪流在塑像下拍照合影。他們把照片寄給遙遠北方的親戚，信中寫道：“不論工廠搬到海角天涯，有毛主席的地方就是我們的家。”

特殊年代里的西鐵城廠，一直對外托稱是農用化工廠。直到后來發生了一場特大生產事故，大爆炸“轟隆”一聲巨響，把遠在五十里外的半個鐵城市的門窗玻璃都震碎了。本地人就問西鐵城人，你們廠不是生產化肥農藥的嗎？咋整出這么大動靜？西鐵城人含糊回答，說高級化肥都容易爆炸。本地人問，那化肥不就成了炸藥？西鐵城人民說，對，化肥跟炸藥本來就是一家。本地人民將信將疑了好幾年，后來才慢慢搞明白，神秘的西鐵城廠根本不生產化肥，而是全國數一數二的火藥生產基地！而這些在山谷里上班的工人，都是政審篩出來的“好人好馬”，受過最嚴格的保密培訓。

直到八十年代，西鐵城廠才日漸褪去從前的神秘面紗。更多的本地人有機會走進廠區，他們發現這里簡直就是世外獨立王國，運行著完整的社會體系。什么供電供水供熱，醫院學校郵局銀行，報紙閉路電視臺，廠區內一應俱全。不夸張地說，從職工醫院里呱呱墜地，到太平間里長眠不起，活人可以一輩子不用走出十里廠區。

當年像西鐵城一樣的三線大廠散布全國東中西部，這些重工業飛地各自號稱“十里車城”“十里炮城”“十里紡城”，西鐵城也曾自號“十里化工城”。廠就是城，城就是廠，這里城廠一體的生活場景宏大有序：每天朝陽升起，廠區二十個大喇叭一起響起《歌唱祖國》的歌聲，千萬輛自行車匯成潮水，從生活區涌向生產區的預制車間、硝化車間、混成車間、機械分廠、膠帽分廠。每個車把上都掛著一樣顏色的塑膠提兜，兜子里裝的是大同小異的鋁質飯盒。等到下班時間，千萬輛自行車再次匯聚成河，流回到炊煙升起的生活區。生活區里也是高度的集體化和同質化。樓上樓下全是同事，樓前樓后全是工友，子弟們互相認識彼此的父母。單職工的家庭叫“單基藥”，雙職工叫“雙基藥”。全廠職工張口閉口都說“我們廠”，把進城叫作“去鐵城”，把生孩子叫“出成品”。每個家屬區都有好幾個大喇叭，時不時廣播生活通知：

“停水通知：明天供水管線維修，一三五家屬區停水，消防車五點鐘送水！”

“接種通知：本周之內，全體一九八二年出生的小學生由家長陪同，到職工醫院打預防針，吃塔糖，打蛔蟲！”

“游園通知：明晚工廠舉辦元宵燈會，請大人務必看住小孩，避免踩踏走失！”

“關閉通知：由于近期紅眼病爆發，廠游泳池近期關閉，開放時間待定！”

西鐵城廠像是天外飛來的巨型隕石，自帶一套磁場體系，與駐地城鄉幾十年來格格不入。在講話口音上，工廠職工學不來鐵城本地的鼻音方言，廠內只通行黑龍江口音的廠話。在飲食上，西鐵城的鍋包肉是酸甜口，而鐵城本地則是咸口。哪怕是玩蟲子，工廠子弟也和當地小孩玩不到一塊去，工廠子弟不知道啥叫“知了猴”，村民小孩也聽不懂啥叫“扁擔鉤”。

在西鐵城廠搬來之前，鐵城市內也有零散規模的輕工廠，像搪瓷廠、熱水器廠、縫紉機廠、毛巾廠、膠鞋廠。這些廠連職工帶家屬也達不到千人規模。而后搬來的西鐵城廠屬于正地師級單位，廠黨委書記和市委書記在級別上平起平坐，在待遇上更勝一籌，市委書記坐的是國產212吉普，廠書記坐的是蘇聯伏爾加小轎車。由此，又紅又專的西鐵城人民不太把作坊小廠和市民看在眼里，他們看上眼的，只有哈爾濱的“三大動力，十大軍工”、齊齊哈爾的“一重”、沈陽的“黎明東機五三”、鞍山的“三鋼一鐵”。

市區人民也看不慣牛哄哄的西鐵城，譏誚說，我們城里有文廟魁星樓，有千年遼塔百年古剎，你們廠子除了山溝就是煙囪，有啥可牛的？西鐵城人反駁說，什么破塔邪廟，都是封建底子孔家店，還拿出來顯擺？你們城里也不過“三條街五個樓，一個交警一個猴”，什么時候才能實現工業現代化？

作為光榮的三線工業飛地，西鐵城人民覺得自己是五月花帆船運來的特選子民，而本地人卻認為他們是南下掠地的金兀術。武斗年代里，西鐵城廠的造反派曾把大炮拉出廠區，要炮打城里的階級敵人。從那時起，鐵城本地人民只用一個字評價西鐵城人：虎！這既有對于赳赳武夫的鄙視，也有對于強悍武力的懼怕。

小滿和夏雷的童年友誼起始于家屬區的旱廁，這聽上去像是屎殼郎兄弟的江湖相逢。

那時西鐵城廠已搬遷到鐵城西郊二十多年，夏雷和小滿是軍工廠的第三代子弟。他們都出生于廠職工醫院。小滿出生的那天正是小滿節氣，干脆直接起名叫小滿了。夏雷則出生于一場雷陣雨中，接生大夫匆忙間把他的臍帶剪短了，扣結打得有點勉強。

那一年廠職工醫院接生了二百多個孩子，這些孩子大多是獨生子女，他們出生沒多久，大人就被廠計生干事動員做了節育措施。在他們咿呀學語那一年，父母懷抱著他們去廠職工俱樂部看《少林寺》。也是那一年，很多家庭都買了黑白電視機，機殼上的“松下”的商標還不是“Panasonic”，而是“National”。再后來，市面上出現了一塊錢一張的電視彩膜，貼在電視屏幕上看動畫片，黑白米老鼠能變成彩虹米老鼠。

等到了上學年紀，孩子們都被送去了子弟小學。西鐵城有四個子弟小學和一個子弟中學。第一家屬區對應子弟一小，第二家屬區對應子弟二小，依此類推。所有小學的畢業生像是一批批升井的原煤，先是直升到子弟初中，然后經過中考的洗煤篩選，剩下的合格品再升入子弟高中。三年后，優質的精煤會考上大學，普通的煤塊會去職工技校。技校再把他們培訓成化工、電工、鉗工、車工，分配到各個車間上崗。整個西鐵城廠就像一座超級龐大的火電機組，每年都有作為新煤的青工輸入，維系燃燒幾十年不熄的產業火焰。

小滿和夏雷家住第一家屬區。第一家屬區是工人村，小區里沒有一個科長，也沒有一個醫生和工程師。工人子弟們的玩具除了彈弓、玻璃球，還有螺絲、螺母、子彈殼。男孩們都會背的順口溜是“車鉗銑，沒法比，鉚電焊，吃飽飯”和“車工緊，鉗工松，吊兒郎當作電工，破破爛爛機修工，不要臉的電焊工”。每逢四個小學聯合開運動會，別的學校的學生都坐板凳馬扎，而工人村孩子們屁股下面坐的，全是清一色的木質電纜軸。

夏雷和小滿記憶中的第一家屬區，中軸是一條普通柏油馬路，路兩側是五十棟老磚樓，樓房之間則是胡搭亂建的地震棚和倉房。每家倉房里都有一堆廢舊手冊和棕色玻璃瓶，廢舊手冊是《軍工企業保密手冊》《化學戰民兵手冊》《防核打擊手冊》，棕色塑料瓶里則是丙酮、甲醇和信那水這些化工溶劑。

這五十棟老磚樓被馬路分隔為路北和路南兩大塊。兩邊住戶的頑童也就自然而然分成兩派，各自號稱北少林和南少林。南北少林都有所謂的“大雄寶殿”。北少林的寶殿是一座破敗廢棄的土坯倉房，鐵皮門上扭扭歪歪寫著一行粉筆字“少林正宗”，旁邊是一行小字“我愛王小濱”；南少林的“大雄寶殿”是一個常年鎖門的失修泵房，泵房墻根下是一片泛白的尿漬，屋頂上的防水油氈紙早被小孩們撕得一絲不剩。

第一個去撕油氈紙的頑童是小滿。當時還沒有水洗公廁，幾棟樓房共用一個旱廁。旱廁鏤空透風，尤其是在冬夜，朔風四起凍屁股。小滿每次去廁所大解的路上，都先從泵房屋檐撕下一片油氈紙，點燃后扔進結冰的茅坑深處，然后再解開褲子，將屁股對著火光和上升的熱氣。油氈紙的火苗抗風不易滅，缺點是冒黑煙。小滿倒不在乎屁股熏黑，冬夜里什么體面都不如溫暖。只是有時火苗太盛，會烤得屁股生疼，如坐針氈。小滿慢慢摸索出了規律，只用手掌大小的油氈紙正合適。

這一年的三九寒冬，小滿察覺到老泵房的油氈紙越來越少，想必是有其他人也在撕。有一晚他鬧肚子，拎了張油氈紙跑進廁所，卻見一個年齡相仿的男孩在提褲子系腰帶，蹲坑里一大塊油氈紙正在熊熊燃燒。

那男孩看到小滿手上的油氈紙，也是一怔。

深夜廁所狹路相逢，小滿先問：“你是誰？我怎么不認識你？”

“你是誰？我為啥要認識你？”男孩反問道。

“我可是南少林的住持，”小滿驕傲地說，“你從哪兒來的？怎么跑到我們這兒上廁所？”

“我也是工廠的，以前住老廠留守處的爺爺家。”男孩回答。

“難怪從來沒見過你，你叫啥名字？幾年級？”

“我叫夏雷，轉學過來三年級。”

“太巧了，我也是三年級。”小滿低頭看到蹲坑里燃燒的油氈紙，又問，“這是你從泵房頂上撕下來的？”

“嗯哪。”

“咋能撕這么大一塊？”小滿搖搖頭說，“火苗太大也不行，能把屁股烤熟！”

夏雷信服地點點頭，他剛才確實被烤得半蹲馬步。

“像我這塊大小正好。”小滿把手上的油氈紙晃了一下，點燃后扔進茅坑，“完事了你就快走吧，你在這兒，我拉不出來。”

夏雷走出廁所沒幾步，又返折回來：“我明天能找你玩嗎？”

小滿正在蹲著運氣，不耐煩地問：“有啥好玩的？”

“我有單腿驢冰車，爺爺用三角鐵給我做的。”

“三角鐵的？好吧，明天你來找我，我家在26棟5號。”

“記住了，謝謝！”夏雷摸了摸褲兜，“我有酸三色糖，你要不？”

“要！”小滿伸出手。

夏雷掏出兩粒酸三色放在小滿手心里，自己拎著手電筒走了，一邊走一邊唱著：“大沖擊那個大流行，信天游唱給便衣警察聽……”

剩下小滿一個人蹲坑，四下寂靜無聊，他想起一個順口溜，就自娛自樂地開始念叨：“一九九零年，我學會了開汽車……廁所沒有燈，掉進粑粑坑，坑里做斗爭，最后我犧牲。”等念叨完一遍，小滿想，萬一犧牲前還沒吃完糖可就虧了，于是他剝開糖紙，把酸三色放進嘴里。

寒夜里，廁所火光搖曳，小滿蹲坑含糖兩不耽誤，嘴里甜蜜，屁股溫暖。

西鐵城廠的布局是生產區依山，生活區傍水。流經生活區的河流名叫回流河。一到冬天，河水先從緩流開始上凍，近岸的水面最早結冰。

第二天上午，夏雷拎著冰車跟小滿翻過河壩，來到河面冰上。那里正有一群頑童胡鬧著比賽滑冰車。

小滿先把夏雷介紹給大家，這時湊過來一個叫王東東的男孩，遞了一根冰镩子給夏雷：“這根是甜的，來舔舔！”

“去你的，大騙子！”夏雷氣得臉通紅，“你當我是傻子嗎？”

“王東東你個大傻帽！”小滿給了他一個大脖溜子，“人家夏雷以前住在興凱湖，那邊撒尿都能凍成個冰棍，你能騙得了他？”

王東東失了算，尷尬地吐了吐舌頭。

“你真會滑單腿驢？”一個叫宋和尚的男孩問夏雷，“咱們南少林就數王東東滑得好。”

“當然會滑！”夏雷挺了挺胸脯說，“我可是興凱湖的冰上飛！”

大家都哄笑不信。

“不信？給你們露一手！”夏雷把腳踏在單腿驢上，身體慢慢蹲下保持重心，雙臂用力往后一撐冰镩子，“嗖”地滑了出去。

“來個小回，小回一個！”宋和尚和王東東抻著脖子大喊。

小回是東北土話，急拐彎的意思，是單腿驢冰車的最難動作。不過這也難不倒夏雷，他提起重心向前，猛一擺尾，腳下的冰刀“吱吱”作響，將冰面刨出一堆冰屑。

漂移成功！

“好樣的！”小滿帶頭鼓掌。

“太斃了！”圍觀的孩子們都鼓噪叫好。宋和尚連忙把兜里的果丹皮掏出來，分給了夏雷一塊。

“臭和尚，你只給我吃一口，為啥給他一整塊？”王東東嚷道。

“誰讓夏雷滑得比你好！”宋和尚說，“我不跟你這個二把刀學了，我要跟夏雷學。”

一片笑鬧聲中，小滿心里最是高興，新朋友給他掙足了面子。他走上前接過夏雷的冰車：“來，我也試個小回！”說完，他撐起冰镩子，朝對岸方向劃去。

夏雷剛把果丹皮放進嘴里，一回頭看見小滿滑到了河中心，嚇得他一口吐出果丹皮，趕緊大喊：“你快回來！那里冰不結實！”

小滿這才意識到河心危險，他正要往回掉頭，河冰忽然發出“咔嚓”一聲悶響，冰面塌陷了一大片，他整個人掉進了冰窟窿里！

“救——”小滿剛一張嘴，冰水就涌進口鼻，咕嚕嚕咕嚕嚕，他感覺腦袋越來越空，眼前越來越模糊，時間越來越慢。

等小滿再一睜眼，天在下，地在上，自己吐出的水都流到了腦門上。“醒啦，醒啦！”身邊的夏雷和王東東見他睜開了眼睛，驚喜地大喊，“丁師傅你放下吧！”

“這小子命大……”被叫作丁師傅的大人長舒一口氣，把小滿平放在地上。等他穿上衣褲，又將小滿像褡褳一樣扛上肩，朝不遠處的職工醫院走去。

從冰窟窿里救出小滿的人，正是西鐵城大名鼎鼎的丁師傅。

要問八十年代西鐵城最牛的人是誰？西鐵城人民會告訴你，既不是廠長也不是書記，更不是保衛處處長，而是打了針的丁師傅。丁師傅每月兩次去職工醫院打針。打完回家的路上，不管是誰阻擋了他，他都立馬翻臉，天王老子也不行。

有次新任廠長的藍鳥轎車擋了丁師傅的路，丁師傅把老繭大手伸進車窗，直接給了新廠長一個大耳刮子。新廠長是五機部剛派下來的空降干部，當時就給打蒙了，這是個什么土匪廠子，有沒有王法？工人二話不說就敢扇廠長耳光？

秘書和司機趕緊下車追打老丁，丁師傅蹬上自行車邊騎邊罵：“媽的，好狗還不擋道哩！這道理都不懂，你們還當個雞毛干部？再耽誤我一分鐘，我明天就攮死你們仨。”

除了每月打針那兩天，平日里的丁師傅像是換了一個人，他騎車慢慢悠悠，說話哼哼唧唧，隨便大家怎么開玩笑都行。有路人逗問：“丁師傅，你今天不打針啊？”

丁師傅說：“那玩意兒哪能天天打？”

路人尋開心，還問：“打針好使嗎？”

丁師傅一翻白眼：“滾！好不好使，得問你媽！”

丁師傅早年參加過對越自衛反擊戰，退伍后轉業到西鐵城廠上班。據說他在法卡山戰場上，被敵軍子彈打飛了一側睪丸，由此算是為國捐蛋。還有更玄乎的說法，說丁排長在押解越南女兵時，一不留意被女越匪抓住了下體，捏得睪丸破裂。這個說法顯然是扯淡，估計是造謠群眾剛看過電影《鷹爪鐵布衫》。

當年時常有各級領導來廠探望丁師傅，逢年過節噓寒問暖。西鐵城廠擁軍優屬的第一號任務，就是為丁師傅定期注射睪酮激素。職工醫院魯院長說，睪酮激素能代替睪丸維持男性的生理，不僅關乎體貌和氣質，還關乎夫妻生活。

丁師傅每半個月去職工醫院打一次針。據說一針下去就能喚起激情勃發一小時，時間過了就失效。打完針的丁師傅爭分奪秒往家趕，一刻也不容耽擱。有次路上撞倒了中學侯校長，他也沒下車扶一把，一邊飛騎一邊回頭喊：“老侯你自己爬起來吧！明天我請你喝酒！”侯校長從地上爬起來，撣了撣膝蓋的灰土，感慨道：“這他媽的，可真是春宵一刻值千金！”

每次打針回到家，丁師傅連自行車都不鎖，進了屋就拉上窗簾，一邊看墻上的北極星掛鐘，一邊催促老婆：“別看電視啦，還有不到半個小時，咱得抓緊！”老婆來不及關電視，就“哎呀”一聲被丁師傅放倒，扔上了床。

有時趕上逆著自行車人潮，丁師傅就拎上一把搟面杖，邊騎邊揮舞，像極了上古的猛士刑天。這可是八十年代西鐵城的馬路一景。全廠的子弟小學生第一次騎車上路前，家長都要囑咐：“一要躲卡車，二要躲老丁，卡車有大轱轆，老丁有急事。”孩子們問究竟是啥急事？家長們想了想說，老丁著急回家送雞毛信。小孩子接著問，他家里有消息樹嗎？大人又想了想說，有的，老丁老婆就是那棵消息樹。

那年冬天，職工醫院的藥房暖氣片炸了，熱水淹了一大堆藥劑。丁師傅見自己的專用藥箱濕透了，就轉身去找魯院長換新藥。魯院長推脫說：“你的藥是新特藥公司按計劃調配的，鐵城獨一份，很難換的。”

“難不難我不管，你看看它的面子夠不夠？”丁師傅把搟面杖“咣”的一聲杵在魯院長辦公桌上，“反正下個禮拜我就得打上新的，老魯你不能拿過水的藥糊弄我！”

魯院長沒辦法，只得拍著胸脯勸走了丁師傅，回頭趕緊跟廠里打報告。廠長端著報告，先是想起了前一年自己挨的耳光，又想起了丁師傅新添的二尺長搟面杖，就趕緊派了小車司機帶上介紹信，去北京采購睪酮注射劑，拉回了西鐵城。

小滿掉進冰窟窿那天，正是三九天最冷的時候。丁師傅剛從醫院打完針，風馳電掣騎到橋頭，就聽到橋下孩子們在大喊“救命”。他趕緊撇了自行車，脫掉棉衣褲，“撲通”一聲跳進冰河。冰河水沒腰，丁師傅冷得炸了毛。他俯身摸到小滿，從身后緊緊揪住他的褲帶，雙臂一發力把他托上了冰面。

等丁師傅自己爬上岸時，身上已被冰鋒割出了十幾道血口子，北風一吹，疼得像是千刀萬剮。他把小滿拎起來大頭朝下控水，像是獵人拎著捆腳的山雞。夏雷和王東東像擂鼓一樣拍打小滿的后背，小滿一口一口吐出水，直到緩回一口氣，丁師傅才放下心。他穿上衣褲，扛著小滿返回醫院。

到了醫院，丁師傅把小滿交給急診大夫，自己趕緊尋了一爿暖氣摟著坐下。聞訊趕來的魯院長給他端了杯熱茶，邀請說：“老丁，走！我領你去手術室洗個熱水澡，你這歲數下冰河，可是拼了命了。”

丁師傅接過熱茶喝一口，抹抹嘴說：“沒大事，就當是冬泳了，只可惜這次的藥白打了，沒用上……”

三九寒天過去是四九，四九之后臨近農歷新春。每年此時，西鐵城廠都要召開年度先進表彰大會，各個車間分廠選出來的先進勞模披紅掛彩，輪流上臺和廠長書記握手合影。

這年大會上，新廠長給丁師傅親自頒發了“見義勇為”獎狀。丁師傅笑得面紋條條上揚，他握緊廠長的手說：“廠長大人，對不起啊，我可是冒犯過您，也給您添過麻煩。”

“快別說那些，你可是時代的楷模，西鐵城的羅盛教！”廠長摟緊丁師傅的肩膀，“我以后讓醫院備足睪酮，讓你這頭獨瓣蒜再辣三十年！”