最能使我們直接獲得幸福的，莫過于愉快而美好的心境，這種良好的心境因自身而直接受益。快樂愜意的人總有他快樂的原因，任何來自外界的東西都無法代替這種性格。

你若笑口常開，你便幸福

我們已經(jīng)知道，對于幸福來說，“人是什么”要比“人有什么”以及“他人的評價”更為重要。“人是什么”以及“人自身固有的東西”永遠(yuǎn)都是我們首先要考慮的事情。因為人的個性會永遠(yuǎn)地伴隨著他，他的存在也因此而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人色彩。

一切的享受，如快樂，主要取決于自身，尤其是對于肉體的快樂，這一點所有人都會同意，精神的快樂更是如此。英語短語“自得其樂”[1]【1】就是對這類意思極為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。我們看到人們會說“他在巴黎享樂”，而不是說“他享受巴黎”。

對于病態(tài)的人，所有的快樂都會變味，就像甘醇的美酒，在他口中總帶有一股膽汁的苦味。因此，人生的幸與不幸主要取決于我們自身對待人生的方式，取決于我們一般的感覺能力的程度和性質(zhì)，而很少取決于降臨到我們頭上的東西。

簡而言之，人格及它所造成的一切，才是我們幸福和福祉唯一直接的源泉，其余的都只是媒介和手段，不會對幸福產(chǎn)生什么特別的影響。但人格的影響卻完全不同。由個人品性所激發(fā)起的嫉妒為何最難消除，其原因也就在此。

此外，一些持久而且永恒的因素，在我們的經(jīng)歷和磨難中形成了我們的意識；在我們活著的每一時刻，我們的個性都在影響著我們；受到各種機(jī)遇和變故的制約，對我們的影響只是暫時的、偶然的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。所以亞里士多德說：“始終不渝者是品格，而非財富。”[2]

正因如此，對于來自外界的不幸，人們愿意忍受，而且通常也能忍受得住，但是對于來自自身的不幸卻很難忍受，因為來自外界的運(yùn)氣會發(fā)生變化，而自身的品格卻是固有的。

所以，對幸福起著首要的也是最重要作用的，是出自內(nèi)心的幸福——高尚的品性、杰出的才智、優(yōu)雅的氣質(zhì)、開朗的心境和完美強(qiáng)健的體魄，一句話，健康的身體加上健全的精神。所以，相較于看重外部財富和外在榮譽(yù)的態(tài)度，我們應(yīng)更加注意保護(hù)和促進(jìn)自身內(nèi)在的東西。

最能使我們直接獲得幸福的，莫過于愉快而美好的心境，這種良好的心境因自身而直接受益。快樂愜意的人總有他快樂的原因，任何來自外界的東西都無法代替這種性格。

如果你認(rèn)識這樣一個年輕人，英俊富有，受人尊敬，而且你想了解他是否幸福，那么你可以問他是不是快樂——如果他快樂，那么他是年輕還是年老，又或者是不是駝背，是貧窮還是富有，這又有什么關(guān)系呢？——追根究底他是幸福的。

我小時候曾讀過的一本古書里有這樣的話：“你若笑口常開，你便幸福；你若愁眉苦臉，你便不幸。”這格言是多么簡潔，正因其簡潔，我才一直沒有忘記。

所以，當(dāng)快樂敲響了我們的大門時，我們就應(yīng)當(dāng)敞開大門歡迎它的到來，因為快樂的到來永遠(yuǎn)不會不合時宜。但我們卻常常不這樣做，而是為是否歡迎它而猶豫不決。我們想確信，我們是否有充足的理由感到滿足，然而我們又擔(dān)心精神的歡樂與嚴(yán)肅的反省以及深沉的憂慮相抵觸。快樂是一種直截了當(dāng)?shù)墨@取，它對于幸福就好比實實在在的現(xiàn)金，而不是銀行的支票。

只有快樂能讓我們在此時此刻獲得眼前的幸福，此為我們的最大幸福，它存在于兩個永恒之間的那一瞬間。我們追求幸福的最高目的，即促進(jìn)這種快樂感并使之得到有效的保障。

幸福十之八九依賴于健康

能夠給予我們最多快樂的莫過于健康，而帶來快樂最少的則莫過于財富。我們大都會在那些所謂的“低等階層”那里，在工人階級，尤其是生活在鄉(xiāng)村的人們臉上，看到最多的歡樂和滿足；也正是在那些富貴人家，在上流社會，我們發(fā)現(xiàn)了充滿抑郁煩惱的臉孔。所以，我們應(yīng)當(dāng)盡量保持健康，快樂就是健康的身體上盛開的花朵。為了保持健康，人們應(yīng)當(dāng)做些什么，這幾乎不消我多說——避免一切過度、放縱、令人不快的情感以及所有精神上的過度勞累，每天堅持在新鮮空氣里鍛煉，勤洗冷水澡，以及其他像這樣能促進(jìn)健康的活動。如果每天不進(jìn)行適量的鍛煉，我們就不能保持健康，充分發(fā)揮身體各部分的機(jī)能，生命的整個過程都需要運(yùn)動，不管是直接相關(guān)的部分，還是整個身體，都要運(yùn)動。亞里士多德說：“生命在于運(yùn)動。”運(yùn)動是生命的真正本質(zhì)，有機(jī)體的各個部分都在不停地運(yùn)動。

心臟有著復(fù)雜的收縮和舒張，在強(qiáng)勁有力而且不知疲倦地跳動著，讓身體的全部血液沿著動脈、靜脈以及毛細(xì)血管運(yùn)行；肺臟在持續(xù)不斷地呼吸，就像一臺蒸汽機(jī)似的；大小腸在不斷地蠕動；各種腺體都在不停地吸收和分泌；伴隨著每一次脈搏的跳動和每一次呼吸，大腦自身也在進(jìn)行著雙重運(yùn)動。

人一旦不再運(yùn)動，就會變得像無數(shù)被安置在無法活動的場景中的人一樣，外部的無法活動使內(nèi)心產(chǎn)生激烈的騷動，如此便會產(chǎn)生一種令人目眩的、致命的不平衡，因為持續(xù)不斷的內(nèi)部運(yùn)動需要得到外部運(yùn)動的配合與支持。由此，我們就不得不壓抑一些情緒。我們可以用拉丁文簡潔地表述這一法則：“物體運(yùn)動的規(guī)律是，速度越快活動越頻繁。”[3]

如果我們比較一下這兩種情況，即比較精神愉悅、身強(qiáng)體壯時和因病痛而憂郁沮喪、苦惱焦慮時，外部環(huán)境和事件對我們產(chǎn)生的影響，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們的精神很大程度上決定著我們的幸福，而我們的健康狀況又是多么依賴我們的精神。

真正能使我們幸福或不幸的，并不是那些客觀的“事物是什么”，以及“事物自身是什么”，而是我們對于那些客觀事物所產(chǎn)生的內(nèi)在感受。這就像愛比克泰德所說：“左右人們的不是客觀事物，而是人們對客觀事物的見解。”概括地說，幸福十之八九依賴于健康。

只要我們健康，所有事物都會令我們快樂；但缺少了健康，無論什么也不能令人愉快，甚至人格的其他幸福，如偉大的心靈、快樂的性格等，也都會由于沒有健康而大打折扣。

由此看來，人們在問候的時候首先談及對方的健康，表達(dá)自己對他人身體健康的良好祝愿，不是沒有道理的，因為良好的健康狀況于幸福來說是最為重要的條件。

由此可見，最愚蠢的行為就是為了其他幸福，如利益、晉升、知識或榮譽(yù)，而犧牲自己的健康，不管是什么樣的幸福，這樣做都是愚蠢的，為了轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體歡娛而糟蹋自己的健康這種行為就更不用說了。健康比其他任何東西都能帶給我們更多的幸福。

樂觀和美貌讓人更幸福

健康能在極大程度上給我們帶來快樂的心情，這種快樂的心情就是幸福的本質(zhì)。但快樂的心情卻并不完全依賴于健康，一個人的身體可能極其完美健康，但他可能仍然多愁善感、悲傷沮喪，并且常常懷有一些悲哀的想法。造成這種心情最根本的原因，無疑在于人的天生的生理構(gòu)成，特別是一個人的感覺能力和他的體力、肌肉力量的關(guān)系，這些都是無法改變的客觀原因。感覺能力不正常就會使得精神失衡，隨著周期性地奔放縱情，人們會有規(guī)律地出現(xiàn)憂郁消沉的心理。天才是些神經(jīng)堅強(qiáng)或者感覺能力敏銳的人。

亞里士多德說得很中肯：“那些在哲學(xué)、政治學(xué)、詩歌或其他藝術(shù)方面有著杰出才能的人，似乎全都是多愁善感的。”西塞羅也有著同樣的看法，他說：“亞里士多德曾經(jīng)說過，智者多慮。”莎士比亞在《威尼斯商人》一劇中曾經(jīng)說到人的兩種天生的氣質(zhì)：

自然造下人來，真是無奇不有：

有的人總是瞇著眼睛笑，

好像鸚鵡見了吹風(fēng)笛的人一樣；

有的人終日皺著眉頭，

即使涅斯托說的笑話很可笑，

他聽了也不肯露一露他的牙齒，

裝出一個笑容來。

這便是柏拉圖區(qū)分“性格溫和愉快的人”和“性格憂郁悲觀的人”的依據(jù)，他是根據(jù)人們對于快樂和痛苦的印象所表現(xiàn)出來的感覺能力程度來劃分的。

因此，同樣一件事情會使某個人感到悲觀絕望，有可能會讓另一個人感到樂觀并充滿了信心。一般而言，一個人對不愉快印象的感覺能力越強(qiáng)，那他對快樂印象的感覺能力便越弱。

反之亦然。同一件事情既可能產(chǎn)生好的結(jié)果，也可能產(chǎn)生壞的結(jié)果，性格憂郁悲觀的人會因為不妙的結(jié)果悲觀失望、煩惱哀傷，即便事件是令人愉快的，他也沒有快樂的興致。相反，溫和愉快的人卻不會為不妙的結(jié)果擔(dān)憂、惱怒不安，一旦情況有了轉(zhuǎn)機(jī)，他就會為此深感高興。

對性格憂郁悲觀的人來說，做事情十次有九次成功，他并不會為此感到高興，而只會對其中那一次失敗耿耿于懷。溫和愉快的人則相反，即使只有一次成功，他也會從唯一的成功之中找到安慰并保持快樂的心情。

關(guān)于這個道理，我們還可以舉一個例子加以說明，幾乎所有的災(zāi)禍都是可以得到補(bǔ)償?shù)摹Ｒ驗榭偟恼f來，性格憂郁悲觀的人所要克服的不幸和苦難，大多是想象出來的，所以就不如那些性格溫和愉快、樂觀開朗的人所面臨的不幸和苦難真實。

總是看到事物的黑暗面，害怕產(chǎn)生惡劣結(jié)果，并因此采取相應(yīng)行動的人，同總是看到事物光明面的人相比，他們更有可能會失算和栽跟頭。

如果一個人天生多愁善感，再加上神經(jīng)不正常或消化器官紊亂失調(diào)，這樣長期的不安，就會使他厭倦人生，并由此產(chǎn)生自殺的傾向，甚至一件微不足道的、令人不快的瑣事也會讓他自殺；而且，當(dāng)這種情況發(fā)展到最壞的程度時，可能沒有絲毫理由他也會自殺。

一個人因為長期的不幸而決定結(jié)束自己的生命時，會冷靜而堅決地執(zhí)行自己的決定。受難的人平常會受到監(jiān)護(hù)，所以他迫不及待地等待著人們疏于防范的那個時機(jī)，然后毫不猶豫，也沒有內(nèi)心的掙扎，以極其自然隨便的方式使自己得到解脫。

除此之外，在一般情況下，即便是最健康、最為樂觀的人，也可能執(zhí)意去死。如果苦難，或某一不可避免的災(zāi)難壓倒了他對死亡的恐懼時，他也會這樣做。唯一的區(qū)別在于導(dǎo)致必然發(fā)生這種致命行為的苦難程度有所不同而已，對于快樂的人來說，這種苦難的程度要高得多，而對于抑郁的人來說，一點兒苦難便能導(dǎo)致自殺。越是多愁善感的人，便越是容易自殺，走到極端的人甚至沒有任何痛苦也會自殺。如果一個人有健康的身體作為精神支柱，而且性格樂觀開朗，那么，只有遭到了滅頂之災(zāi)他才會去自殺。

因此，導(dǎo)致自殺的原因程度不同，但構(gòu)成兩個極端：僅因為天生的憂郁加劇而自殺的；天性健康樂觀者的自殺，他們放棄生命完全是有其確實的理由的。

美，有些部分屬于健康，人們認(rèn)為它是個人的優(yōu)點；嚴(yán)格來說，美并不能直接帶給我們幸福，它通過給別人留下深刻印象的方式間接地做到這一點。

美是一種外在標(biāo)志，能在相互引薦時幫助我們生輝，也使我們在心理上對容貌俊美的人預(yù)先獲得某種好感。荷馬說：“紅顏麗質(zhì)不可輕易丟棄，除神外誰也無法給人以美貌。”

痛苦和厭倦是幸福的兩大勁敵

只需稍做考察，我們就能發(fā)現(xiàn)，痛苦和厭倦是幸福的兩大勁敵。甚至可以說，我們有幸在一定程度上擺脫了其中一個敵人，但也就接近了另一個敵人，人生多少有些在這兩者之間游移的意味。

這是因為這兩者相互間具有一種雙重的對立：一重是外在的或客觀的，另一重是內(nèi)在的或主觀的。困境和貧窮使人痛苦，但好的處境和富裕又令人厭倦。換言之，處在社會底層的階級迫于生計——或者說為擺脫痛苦——而疲于奔命時，上流社會則持續(xù)受到厭倦情緒的侵襲。這種內(nèi)在的或主觀的與外在的或客觀的對立基于這樣一個事實，即就個人來說，對痛苦的感覺能力和對厭倦的感覺能力成反比，因為感覺能力是與心靈的力量直接相關(guān)的。下面就試著進(jìn)行說明，這就如同一條法則，晦暗麻痹的心靈與遲鈍木訥的感覺，以及經(jīng)受任何刺激也不會被影響的神經(jīng)，同對痛苦與憂慮漠然無知的性格相聯(lián)系，盡管這種痛苦可能很大。

理智麻木，從根本上講，就是反映在許多人臉上的靈魂空虛，并且對外界各種事情，甚至最微不足道的事情，所表現(xiàn)出來的持久而強(qiáng)烈的心靈狀態(tài)。這就是厭倦的根源——以充實心靈和精神為借口不斷地追求刺激。

為了達(dá)到這一目的，他們乞求于一些卑鄙可恥的娛樂，一心想著社交的樂趣，或依仗著一些“長舌婦”或作風(fēng)懶散的人，這表明他們并不是很怪異。他們樂于與人交往，追求奢侈迷醉的生活，這都是因為內(nèi)心空虛，有很多人因此落了個萎靡荒唐、凄涼悲慘的下場。使我們免遭此類凄然悲傷之事的手段莫過于擁有豐富的精神財富，精神越富有，便越能免于厭倦。

而有活力的思想永遠(yuǎn)也不會萎靡枯竭！我們能在自我和自然的各種現(xiàn)象之間找到讓我們激動的新的材料，從而使自我和自然結(jié)合成新的聯(lián)盟，如此，你就會激勵自己的心靈，保持良好的精神狀態(tài)，以免松懈麻痹，陷入煩惱。

另一方面，過人的才智是以超常的感覺能力為前提的，意志的力量越強(qiáng)，人的熱情便越高，兩者相結(jié)合，便提高了情感的能力，這樣就使得對整個精神乃至肉體痛苦的感受能力加強(qiáng)，同時也就越無法忍受各種艱難困苦，對障礙的不滿情緒也就越大。

這些素質(zhì)大大加強(qiáng)了思想范圍內(nèi)事物的各種表象，包括那些令人不快的事情。在想象力的作用下，痛苦憂慮的情緒還會被過度夸大。這對于智力程度不同的人——從愚蠢至極到聰明過人——全都適用。

要么孤獨(dú)，要么庸俗

不管是從主觀方面抑或從客觀方面來看，一個人距離人生的某種苦難的根源越近，那他距離其他苦難之源就越遠(yuǎn)。

所以人有這樣一種天性：盡可能地使自己的客觀世界和主觀世界一致，也就是說，他將與自己最易遭受的苦難做殊死斗爭。追求自由，避免痛苦和憂傷被聰明人放于首位，他追求寧靜而又充滿閑情逸致的簡樸舒適的生活，盡可能地避開各種遭遇。

一旦同所謂的同仁有了些交往后，他就寧愿過避世隱居的生活，如果他極富理智，甚至?xí)x擇離群索居。因為一個人自身所擁有的東西越多，向他人求取的東西就越少，別人無疑也很難再給他什么。這也就是智力超群的人自甘孤獨(dú)的原因。

如果交往單是從量上相加便能讓人聰明的話，那么生活在這個熙熙攘攘的偉大世界上或許是值得的；但很不幸，成千上萬的愚人加在一起，也仍然不會使一個人聰明起來。

但是，對這個范圍里另一種猶豫不決的人來說，一旦對日常必需品需求的痛苦消失，便會不惜一切地努力放縱時光，與人交往，尋找消遣，貪戀他所想要的所有事物。任何離群索居的人謀求快樂時依靠的都是自己的所有，由此他的內(nèi)在所有便會暴露無遺；而衣著華麗的愚人則背負(fù)著卑鄙低劣的人格痛苦地呻吟，這種重負(fù)他永遠(yuǎn)也無法擺脫。

而天資聰穎的人則會以其富有生氣的思想來擺脫自己所處的死氣沉沉的境地。塞涅卡提出：“愚蠢自身即負(fù)擔(dān)。”

這和上帝之子耶穌的話[4]比起來，真要算是確確實實的金玉良言了。

天才享受閑暇，蠢人被閑暇消耗

大腦被人們看作有機(jī)體的寄生物，好像它就是寄居在身體里的幫傭：生存得以休息產(chǎn)生的閑暇，乃是一個人充分享受自己意識和人格的時間。

一般而言，生存是辛苦操勞和奮斗。但極度閑暇又會給人們會帶來什么呢？——煩惱和渾渾噩噩。當(dāng)然，感官的快樂和愚蠢將閑暇占據(jù)時的情況要除外。通過人們消磨閑暇的方式，我們看到，有價值的閑暇是多么少。就像阿里奧斯托所說的那樣：“虛度光陰的無知者是多么悲哀啊！”——凡夫俗子只關(guān)心如何打發(fā)他們的時間，而天才考慮的卻是如何好好利用它。

智力有局限的人很容易煩惱，其中的原因是，他們的智力純粹只是服務(wù)于他們的意志，是意志的原動力。不管什么時候，導(dǎo)致意志運(yùn)動的東西沒什么與眾不同的地方，意志停滯不前，那么他們的理解力也就告假休息了。

因為與意志同步平行，所以它不會自動活動起來，而是需要一些外在的東西推動。其結(jié)果便是，人身上的所有能力都變得停滯遲鈍——這也就是煩惱。為了將這種可悲的感覺消除，人們便會去做一些瑣屑的事以求得到片刻的快樂。

為了激活人的能力而寄希望于意志，也以此推動智力的活動。這些活動較之于真實自然的運(yùn)動，就猶如紙幣比之于硬通貨；因為它們的價值只不過是隨意的活動——玩牌以及諸如此類的游戲，就是出于這個目的而被發(fā)明出來的。

如果沒有什么別的事情可干，他們就會不斷敲擊桌子或玩弄自己的大拇指；對他們來說，雪茄同樣是一種鍛煉智力的受歡迎的代替品。因此，在各個國家，玩牌也就成了社交場合的主要消遣。

是否玩牌是衡量一個人思想是否空虛的標(biāo)準(zhǔn)和外在標(biāo)志，因為他想著做其他事情而不是去打牌，或者試圖去贏取別人的錢財，真是可憐！

但我不想不公正地壓制這樣的想法：要給打牌做辯護(hù)，的確可以說，打牌為進(jìn)入世俗生活以及從事商業(yè)活動做好了準(zhǔn)備，因為人們通過玩牌能學(xué)會如何巧妙地利用那些偶然而又不可改變的情況，從中盡量獲取一個人所能得到的東西，為此他必須學(xué)會掩人耳目，學(xué)會用漂亮的裝飾來掩蓋商品的低劣。

但在另一方面，正是出于此原因，玩牌是一種傷風(fēng)敗俗的行徑，因為它全部的目的就在于用各種詭計和技巧，不擇手段地去贏得本來屬于別人的東西，在牌桌上獲得的這種習(xí)性會在實際生活中生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

這樣，人們在日常生活中，就會將他的財產(chǎn)、權(quán)力同牌桌上贏得的一樣看得輕巧；并認(rèn)為，一旦得到法律的允許，他便可以盡可能地利用他所掌握的每一個有利條件，這方面的例子在商業(yè)活動中的隨處可見。因為，閑暇乃是生存開出的花朵，又或者毋寧說是生存的果實，閑暇使人回到自身，確實，只有那些自身具備某些真正價值的人才能稱得上是幸福的。

但大部分人從閑暇中能得到什么呢？——只有一無是處的伙伴，他們極其厭煩自己，覺得自己是個包袱。讓我們?yōu)橹畱c幸吧，親愛的朋友，因為我們不是女奴的孩子，而是自由人的孩子。

人最終只能靠自己

進(jìn)一步來說，正如沒有什么國家比不需要或只需要進(jìn)口很少商品的國家生活得更美好的了，同樣，如果一個人自身擁有豐富的精神財富，對外在的生活條件沒有需求或需求極少，那他就是一個幸福的人。

因為進(jìn)口物品價格高昂，進(jìn)口貨物的需求具有依賴性，又會導(dǎo)致危機(jī)，給人們帶來煩惱。這些物品只不過是本土產(chǎn)品的糟糕替代品而已，人們不應(yīng)當(dāng)從他人那里期待過多，或?qū)σ话愣缘耐獠渴澜缫筮^多，一個人能給予別人的東西極為有限，每個人最終都得孑然一身，此時，最重要的是這單獨(dú)的人是誰。

所以，這里有另外一條普遍的真理，歌德在《詩和真》中對此有著清楚的認(rèn)識：“無論經(jīng)歷什么事情，人們最終都不得不求助于自己。”或者像哥爾德斯密斯在《旅客》一書中寫的那樣：

無論身在何地，我們只能把自己托付給自己。

自己的運(yùn)氣要靠自己創(chuàng)造或?qū)ふ摇?

“自我”是人們獲取美好事物的最偉大的源泉。人們在自己身上發(fā)現(xiàn)快樂的源泉越多，他便越幸福。所以，亞里士多德指出過這樣一條偉大真理：“幸福屬于那些能夠自得其樂的人。”[5]

因為幸福的其他源泉，就其本性而言，都是不可靠、不確定、極為短暫和偶然巧合的。因此，即使在最為有利的條件下，它們也很容易消耗殆盡，并且這是無法避免的，因為我們不能輕易控制它們。

到了老年，這些產(chǎn)生幸福的源泉都一定會枯竭——愛情的美好、聰明才智、旅行的興趣、馬背上的歡樂，以及社交的激情都離我們越來越遠(yuǎn)，甚至連親人、朋友也都被死神從我們身邊一一帶走。這時我們就更要依靠自己內(nèi)在的東西，因為只有這種內(nèi)在的東西才能長久地陪伴我們。不過不管在哪一年齡階段，這種內(nèi)在的東西都是真正的并且是唯一持久的幸福來源。

在這個世界上的任何地方，我們都不可能得到任何東西。世界到處充斥著悲哀和痛苦，對于僥幸逃脫了悲哀和痛苦的人來說，無處不有的厭倦正等著他，他別無選擇。道高一尺，魔高一丈，愚蠢的嗓門叫喊得最為響亮，他們的話語也更有分量。

命運(yùn)殘酷無情，人類孱弱可憐。在這個世界上，一個擁有豐富內(nèi)在的人，就像在十二月的夜晚，數(shù)九寒天的冰天雪地里，擁有一間明亮溫暖、充滿幸福的圣誕小屋。所以，誰擁有這種優(yōu)秀而豐富的人格，誰無疑便能獲得世界上最為幸福的命運(yùn)，盡管命運(yùn)的發(fā)展結(jié)果并不一定最為光輝奪目。

瑞典女王克利斯蒂娜在19歲時對笛卡爾進(jìn)行評論時說的話聰明至極。她通過人們對笛卡爾的傳聞以及一篇文章得知他在荷蘭極其孤獨(dú)地生活了20年之久，她說：“笛卡爾先生是最幸福的人，他的處境真是太令我羨慕了。”當(dāng)然，一個人要想像笛卡爾這樣，還必須要有足夠有利的外部條件，使他能成為生活和幸福的主人；或者正如我們在《傳道書》里所看到的：“智慧加上遺產(chǎn)最美好，那對活著的人很有用。”誰要是在天性和命運(yùn)中被賦予了智慧，那他最為關(guān)注和渴望的就應(yīng)是維護(hù)他固有幸福的基礎(chǔ)。

為了達(dá)到這一目的，必須能夠獨(dú)立自主并且擁有閑暇，這樣他才會甘愿克制自己的欲望，節(jié)制自己的娛樂消遣。因為他的愉悅并不像其他人那樣局限于外部世界。

因此，他不會因追求加官晉爵，牟取錢財、好的名聲或他人的贊譽(yù)而誤入歧途，也不會放縱自己滿足低俗的欲望和粗鄙的趣味；在這種情況下，他就會聽從賀拉斯在給麥凱納斯的書信中對其的勸告：“舍棄其內(nèi)而求之于外，為了外在的榮耀、富貴、名聲等放棄心靈的平靜以及閑暇和獨(dú)立，是一種極為愚蠢的行為。”

即我時而贊美牲畜的飽食無事，時而傾向阿拉伯人的富有悠閑和自然奔放。歌德正是這樣做的。但我的樂趣卻來自另外不同的方向。

我在這里堅持的真理，即人的幸福主要源自人的內(nèi)在，在亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》[6]中有極為精當(dāng)?shù)脑u說。亞里士多德認(rèn)為，一切快樂都是以人的某種活動、某種能力的作用為先決條件的，離開了這一先決條件，快樂也就無從談起。他還認(rèn)為，人的幸福就在于無拘束地施展他的最高能力。

斯托伯烏斯在對逍遙派哲學(xué)進(jìn)行詮釋時也確切地闡明了這一思想，他說，幸福意味著在所做的一切事情上，行動具有魄力且取得期待的效果。他解釋說，“魄力”這個詞指的是駕馭一切事物的能力，不管這事情是什么樣的，自然賦予人那些力量的最初目的，就是使他有能力去和那些所有困擾他的難題做斗爭，一旦斗爭停止了，那些沒有被運(yùn)用而發(fā)揮作用的力量就會成為他的負(fù)擔(dān)；他必須用這些力量來工作和娛樂——我的意思是說，除了為免于他隨時都面臨的引起別的痛苦和煩惱的原因外，使用這些力量根本就不帶任何別的目的。

沒有真正的需要，就沒有真正的快樂

上層社會的富人們才是受煩惱折磨最深的犧牲品。盧克萊修在很早以前就曾描述過富人們的可憐樣子。直到今天人們?nèi)匀挥X得他的描述包含著真理：

那厭倦于待在自己家里的人，

常常離開他偌大的房屋到外面去，

但是他立刻就轉(zhuǎn)回來，

因為在外面也不見得有什么好。

他騎著他那高爾種的馬疾馳而去，

瘋狂地奔往他的別墅，急急忙忙，

好像趕去幫忙救一座著了火的房子。

當(dāng)他的雙腳一踏進(jìn)門檻，

他就立刻打起呵欠來，

或者昏昏沉沉地想睡覺，

尋求著把一切都忘卻，

或者急急忙忙地再趕回城里。[7]

這樣的人在年輕的時候，一定有旺盛的精力和體力——那是與心靈力量完全不同的力量，這些力量并不能長久地保持這種充沛的活力，到了晚年時，他們在精神上的力量就消失殆盡，也再沒有想發(fā)揮這些力量的思想，因此他們處境困頓窘迫。

但他們還有唯一沒有枯竭的力量，那就是意志。他們用易使人激動的興奮劑來刺激自己的意志，例如，在靠運(yùn)氣取勝的游戲中下很大的賭注——這無疑是一種最為墮落的惡習(xí)。也許有人會膚淺地認(rèn)為，如果一個人覺得自己無事可做，那么他必須得選擇一種能夠運(yùn)用他所擅長的能力的娛樂——如打球、下棋、打獵、繪畫、騎馬、打牌，或研究文章、音樂、詩歌或哲學(xué)，或?qū)τ谄渌茖W(xué)和藝術(shù)的只有一知半解的業(yè)余愛好。

我們可以對人的能力的所有外在表現(xiàn)的根源進(jìn)行探究，也就是把這些愛好還原成三種生理基本能力或因素。而且，我們需要撇開任何有益的、明確的目的，把這些能力的發(fā)揮和活動看作引起潛在快樂的三種根源。每個人根據(jù)他所擅長的某一方面，都會有適合自己的一類快樂。

第一類是旺盛精力導(dǎo)致的快樂，包括飲食、休息和睡眠。這些快樂在世界上各個不同的地方具有不同的特點和特色。

第二類是發(fā)揮強(qiáng)健體力產(chǎn)生的快樂，如散步、跑步、跳舞、擊劍、騎馬以及其他各種類似的體育消遣，這種需求采取的形式不同，有時是運(yùn)動，有時甚至是軍事生活或純粹的戰(zhàn)爭。

第三類是由感覺能力所引起的快樂，如觀察、思考、感受，或鑒賞詩歌文化、演奏音樂、學(xué)習(xí)、閱讀、沉思、發(fā)明、思考哲學(xué)以及諸如此類的事物。至于每種快樂的意義，相對的價值以及所能維持的時間，可以談?wù)摰幕蛟S還有很多，但是我想還是讓讀者們自己來補(bǔ)充好了。

越有思想的人越快樂

我們都會看到，發(fā)揮的能力越杰出，那么它所產(chǎn)生的快樂便越多；因為快樂總是以運(yùn)用、發(fā)揮我們自己的能力為前提，經(jīng)常不斷地感覺到快樂，才能構(gòu)成幸福。

在這一點上沒有人會否認(rèn)，感覺能力的快樂要比其他兩種基本的快樂更為優(yōu)越，因為感覺能力的優(yōu)勢將人和動物區(qū)別開來，但另外兩種快樂在野獸之中也一樣存在，只是在程度上更高一些而已。精神的力量乃是感覺能力的形式，所以卓越的感覺能力可以使我們獲得與心靈相關(guān)的快樂，亦即所謂的理智的快樂。感覺能力越卓越，所獲得的理智的快樂便越多。

能讓尋常人特別感興趣的，只有那些能使他的意志激動起來的事物，也就是說，那種讓他個人高興的材料。然而我們至少能夠這樣說，不斷地刺激意志絕非一件純粹的好事；換句話說，它包含著痛苦。

紙牌游戲這種隨處可見的“優(yōu)雅社交”的一般娛樂，便是為了提供這種刺激而發(fā)明的。但它帶給人們的樂趣是如此短暫、輕微，所產(chǎn)生的結(jié)果反倒是真正的、永遠(yuǎn)的痛苦。實際上，紙牌游戲無非只能激動激動意志罷了。

另一方面，能使理智健全的人產(chǎn)生濃厚興趣的只有那些與知識相關(guān)的事物，而不摻雜任何意志的成分，而且他一定會有這樣的興趣。

這便使他置身于一個排斥痛苦的境界——神圣的云霄，神無比安然地生活在那里。來看一看下面這兩幅畫面吧——蕓蕓眾生的生活渾渾噩噩，單調(diào)乏味的經(jīng)歷，為了個人的安逸，專事于渺小的、微不足道的福利，并為此苦苦奮斗，不辭辛勞，其實是完全的痛苦。一旦達(dá)到了那些目的，并且不得不依靠內(nèi)在時，無盡的煩惱就會困擾他們。

此時，他只有得到瘋狂的熱情的鼓勵，才會再去從事某種活動。另一方面，我們會看到，擁有極大精神力量的人過著思想豐富、充實多彩、意味無窮的生活，一旦他不受約束地去從事這些工作，那些客觀的對象便有了價值，并且變得妙趣橫生，最為愜意的愉快便從他自身產(chǎn)生出來。能夠刺激他的外在事物來自大自然的杰作，產(chǎn)生于對人生、對偉大的時代和各個偉大國度所取得的輝煌成就的沉思。只有這種人才可以完全欣賞這一切，因為只有他才能真正理解和感知到這些。

數(shù)不清的人僅僅是為了他而活著，他們呼吁他，其他的人僅僅是偶然聽到了這個呼吁而已，不管是對他們還是對他們的追隨者，這些人都只是囿于一知半解。

當(dāng)然，理智人的這種特性意味著，和其他人相比他有更多的需要，他需要學(xué)習(xí)、觀察、研究、冥思苦想、實踐，簡言之，需要沒有任何干擾的閑暇。

這正像伏爾泰說過的那樣：“沒有真正的需要，就不會有真正的快樂。”有對這些事物的需要——大自然、藝術(shù)和文學(xué)中的各種各樣的美好事物，是這樣的人能夠理解快樂的原因，而其他的人則拒絕接受快樂。

如果一個人既不欣賞這些快樂，也不想得到這些快樂，那么即使他的周圍滿是快樂，他也會像垂死的老人陷入愛情一樣，完全白費(fèi)心力；而人一旦超人一等，便會過上雙重的生活，一種是肉體的生活，另一種是理智的生活；后者逐漸被人看成真正的生活，而前者則被認(rèn)為只是達(dá)到后者的中介。

但對于有些人來說，只有這種膚淺空虛、憂慮煩惱的生存方式才是他們追求的。相比他們的所有其他消遣，前者更加偏愛理智生活。由于洞察力日益敏銳，知識持續(xù)增長，這種理智的生活變得越來越連貫一致，永遠(yuǎn)是那么強(qiáng)烈，并形成一個越來越完善的整體，就像一件逐漸變得完美的藝術(shù)品。

與理智的生活相比，那種以追求肉體安逸舒適為目標(biāo)，且范圍寬泛、實質(zhì)膚淺的生活，顯得多么無聊可悲。然而，正如我已經(jīng)說過的，在本質(zhì)上，這種卑劣粗俗的生活方式是人們追求的。日常生活中，我們?nèi)绻麤]有受到激情的刺激，便會感到無聊厭煩、枯燥乏味；一旦有了激情，生活又會很快變得痛苦不堪。

只有那些被自然賦予了超凡理智的人才是幸福的，他們被自然賦予了除必須聽從其意志命令的東西以外的某些事物；這能夠讓他們在過理智生活的同時，還享有一種沒有痛苦的趣味橫生的生活。

僅僅擁有閑暇，即沒有理智而只有意志的作用，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須具備實在的超人的力量，向理智求助而免于意志的作用；正如塞涅卡所說：“無知者的閑暇莫過于死亡，是生存的墳?zāi)埂！彪S著實在的能力的變化，心靈的生活也發(fā)生變化，所以心靈的生活可以永無止境地展開。它或許僅僅是各種昆蟲、鳥獸、礦石、錢幣，或者文學(xué)與哲學(xué)的最高成就聚集起來的標(biāo)記符號；心靈的生活既能抵御煩惱，也可以防止煩惱的有害影響。它使我們避免不好的社交，以及許許多多的危險、災(zāi)難以及奢侈浪費(fèi)。

而那些完全是在外部世界建立自己幸福的人，則無可避免地要遭遇這一切。例如，雖然我的哲學(xué)從未給我贏得一個小錢，但它卻讓我避免了許多損失。

內(nèi)在的富足才是真正的富有

常人將他的身外之物視為生活幸福的根據(jù)，如財產(chǎn)、地位、妻子、兒女、朋友、社交，以及像這樣的一切；因此，一旦他失去了這些，或者對這些的幻想破滅，那么，他的幸福的基礎(chǔ)也就完全崩潰了。

換個說法就是，他的重心在他自身之外。因為他的各種愿望和奇怪的想法總是在不斷地變化，如果他是一個擁有財富的人，那么他的重心有時是他的鄉(xiāng)間住宅，有時則是良種馬匹，或舉行宴會，或出外旅行——簡單地說，過著極盡奢華的生活，這是因為他只能在他的身外之物中尋找快樂。

就像有些人，不再健康且已沒有足夠的力量，他不去開發(fā)利用他自己的生命力——這才是他失去之物中真正重要的，而他卻試圖用果子漿和藥物來重獲健康和力量。在對相反情況進(jìn)行討論前，我們首先比較一下在兩個極端情況下的這一類人，這種人并沒有杰出的精神能力，但其理智又超出了一般人。他對藝術(shù)的愛好僅限于粗淺的涉獵，或者只對某個科學(xué)的分支——如植物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、歷史等有興趣，并從這種研究中得到極大的樂趣。當(dāng)那些引起幸福的外在推動力一旦枯竭，或者無法滿足他時，他就可以靠這些研究來取悅自己。

對于這樣的人，我們才可以說，其重心部分存在于他自身。但這種對于藝術(shù)的一知半解的愛好與創(chuàng)造性的活動有很大的不同；對科學(xué)的業(yè)余研究容易僅停留在表面，且無法觸及問題的實質(zhì)。人不應(yīng)當(dāng)將自己的身心完全投入到這樣的追求上來，或者讓自己整個的生活被這些追求完全占據(jù)，以至于對除此之外的任何事物都失去了興趣。只有最高的理智能力，也就是被我們稱為天資的東西，不管它把生活看作什么，詩的主題也好，哲學(xué)的主題也好，才能對所有的時代和一切存在進(jìn)行研究，并盡力表達(dá)自己關(guān)于世界的獨(dú)特見解。

因此，對于天才來說，最為迫切的需要是不受外界的干擾，以便忙于自己的思想及作品；他樂于孤寂，閑暇給他愉快，而其他的一切都是多余的，甚至那不啻是一種負(fù)擔(dān)。

只有這樣的人，才可以說他的重心完全在他自身；這就說明了，這樣極其稀罕的人，無論他們的性格多么好，也不會對朋友、家庭或公眾，表現(xiàn)出過多的熱情和興趣，而其他人則經(jīng)常如此。

如果他們擁有內(nèi)在，那么就算失去了其他的任何東西，他們也不會感到沮喪。他們的性格因此有了孤寂的基礎(chǔ)，由于其他人絕不能讓他們感到滿意，因而這種孤寂對他們就更加有效。

總體來說，他們就如同本性和別人不同的人，因為他們時刻能強(qiáng)烈地感到這種差別，所以他們也就習(xí)慣了作為另類的人生活在人群中，對人類進(jìn)行一般的思考時，他們用“他們”來指稱人類，而非“我們”。

所以，我們得到這樣的結(jié)論，被自然賦予理智財富的人是最幸福的人，主觀世界比起客觀世界和我們的關(guān)系更緊密；因為不管客觀事物是什么，都只能間接地、以主觀的東西為媒介才能發(fā)揮作用。

盧西安說，靈魂的內(nèi)在財富才是唯一真正的財富，其他別的東西甚至?xí)?dǎo)致極大的毀滅。內(nèi)心豐富的人對于外在的東西沒有任何要求，但需要與之相反的閑暇。他需要閑暇鍛煉和發(fā)展自己的理智能力，即享受自己的這種財富；簡單來說，在他的一生中的每個時刻，他只需要表現(xiàn)他自己。

假如他注定要用這種特性的心靈對整個民族產(chǎn)生影響，那么衡量他是否幸福的方式只有一種——是否能夠完美發(fā)掘自己的能力，完成自己的使命。除此之外，其他一切都無關(guān)緊要。

因此，每個時代里的最有才智的人都視無干擾的閑暇是最有價值的，就好像它和人本身同樣重要。“幸福由閑暇構(gòu)成”[8]，亞里士多德這樣說過。據(jù)第歐根尼·拉爾修記載：“蘇格拉底認(rèn)為我們所能擁有的最美好的東西就是閑暇。”

所以，亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》一書中，將獻(xiàn)身于哲學(xué)的生活稱為最幸福的生活；他在《政治學(xué)》中也曾說過相關(guān)的話：“不管什么才能，只要得到自由地發(fā)揮，就是幸福。”[9]歌德在《威廉·邁斯特》中所說的也與此完全一致：“生而有天才，并且要發(fā)揮這種天才的人，在發(fā)揮其天賦時就會得到最大的幸福。”

然而，擁有無干擾的閑睱對普通人的命運(yùn)來說注定是難得的，并且它亦不屬于人的本性，因為一般人命中注定要終生為他本人以及他的家人謀求賴以生存的東西，他為求得生存而艱難支撐，沒有過多的智力活動。

所以，無干擾的閑暇很快就會使一般人感到厭倦，如果不能通過一些幻想的、虛假的目的來占有它，如玩樂、消遣，以及所有嗜好，人生便會成為一個沉重的負(fù)擔(dān)。基于這個原因，閑暇還會給人們帶來種種可能的威脅，正如那句格言所說：“一旦無所事事，難以保持平靜。”

在另一方面，理智太過超常也是反常的，亦即違反自然的。但是如果真有這樣一個擁有超常理智的人，那么，無干擾的閑暇對于他的幸福便是必不可少的——盡管對于其他人來說，閑暇是難以負(fù)擔(dān)的、有害的；一旦缺少了閑暇，他便會猶如套上韁繩的珀伽索斯[10]，遭遇不幸。

如果上述這兩種情況，即外在的無干擾的閑暇與內(nèi)在的超常的理智，碰巧在同一人身上結(jié)合在一起，那便是一種極大的幸運(yùn)；如果結(jié)局一直令人滿意，那么這個人就會享有一種更為高級的人生，也就是說，免于痛苦和煩惱，免于為生存而疲于奔命，能夠享受閑暇的人生[11]——只需彼此中和抵消，人們便會擺脫不幸。

知識越多，煩惱越多？

然而，存在一些和這種看法相反的說法。超常的理智意味著性格極為神經(jīng)質(zhì)，因此對各種形式的痛苦的感受能力被大大加強(qiáng)了。

而且，這種天賦意味著性格狂熱執(zhí)著，想象更為夸張鮮明。這種想象和超常的理智如影隨形，不可分離，具有這種想象的人會因它產(chǎn)生程度相同的強(qiáng)烈情感，而對于尋常的人，較輕微的情感就能使其深受其苦。

世界上的事情，產(chǎn)生痛苦的要多于引起快樂的。理智的稟賦使得有這些稟賦的人遠(yuǎn)離其他人及其所作所為；因為一個人自身越豐富，他在別人那里所能得到的便越少，別人感興趣的許多事物，在他眼里既淺薄又乏味，這里也許存在著那隨處可見的補(bǔ)償法則的例子。有人經(jīng)常似是而非地說到，實質(zhì)上心靈狹隘的人是最幸福的人，雖然并不會有人羨慕他的這種幸運(yùn)。關(guān)于這一點，除非讀者自己已做出判斷，否則我不打算表明我的看法。

特別是因為索福克勒斯在這一問題上給出了兩種完全相矛盾的意見。他說思想是“幸福最主要的因素”；但在別的地方，他又說“沒有思想的生活是最快樂的生活”。

在《舊約全書》里，哲人們也發(fā)現(xiàn)他們自己面臨同樣的矛盾。如《圣經(jīng)外傳》上寫道：“相比死亡，愚昧無知的生活要更為可怕。”而在《舊約·傳道書》中又說：“有多少智慧便有多少不幸，創(chuàng)造了知識就等于創(chuàng)造了悲哀。”

別做沒有精神追求的庸人

精神空虛貧乏的人因為具有狹隘偏執(zhí)、平庸流俗的理智，所以嚴(yán)格地說，只能被稱為“庸人”[12]——這是德語的一種特殊表達(dá)，源自大學(xué)里所流行的俚語；后來，這一名稱在使用的過程中通過類比的方法有了更深的含義，盡管它仍有著原來的含義，意思是指缺乏靈感的人，“庸人”便是沒有靈感的人。

我寧愿采取更為偏激的觀點，將“庸人”定義為那些為著自以為實而實際上并不真實的現(xiàn)實而忙忙碌碌的人；但這樣的定義還僅僅是一種抽象模糊的界說，所以比較難理解，在這篇論文里出現(xiàn)這樣的定義幾乎是欠妥的，因為本文所采用的是大眾的視角。如果我們能令人滿意地將庸人的那些特質(zhì)揭示出來，那么我們就能很容易地闡明其他的定義。

我們可以說他們是缺少精神需要的人。由此可以得出：首先，對于自身，他沒有理智上的快樂；如前所述，沒有真正的需要，就不會有真正的快樂。庸人們并沒有獲取知識的欲望，為他們自身著想的遠(yuǎn)見卓識，也沒有那非常接近他們的、富于真正審美樂趣的體驗，給他們的生活灌注活力。

如果某種快樂在上流社會受到歡迎，那么這些庸人便會強(qiáng)迫自己趨之若鶩，但他們所發(fā)現(xiàn)的快樂卻非常有限。對他們來說，真正的快樂只能是感官的快樂，他們認(rèn)為只有這種快樂才能彌補(bǔ)其他方面的損失。在他們看來，牡蠣和香檳酒便是生活的最高境界。

他們生活的目的就是為自己獲取能給他們帶來物質(zhì)福利的東西。雖然這會給他們帶來一些苦惱，但他們的確會為此感到幸福。而從一開始就讓他們沉浸在奢侈豪華的生活之中，他們就會不可避免地感到煩惱。為了解除苦惱，他們玩球，打牌，看戲，跳舞，飲酒，旅行，賽馬，等等，但所有這些并不足以使人免于煩惱，因為缺少了理智的需要，也就不可能有理智的快樂。庸人們有一個特征，那就是呆滯愚笨，麻木不仁，類似于動物。沒有什么東西能使他們高興、激動或感興趣，那種感官的快樂一旦消散，他們的社會交往便馬上成為負(fù)擔(dān)，有人或許便會厭倦打牌了。

無論如何，他們還剩下浮華虛榮的快樂，他們能夠通過這些虛榮來享受自己實實在在的快樂，如果他們感到自己在財富、社會地位上，或者權(quán)勢及影響力方面，都高人一等，并以此獲得他人對自己的尊重；或者去追隨擁有這些東西的人，借他們的光輝來榮耀自己，就成了英國人所說的“勢利鬼”。

其次，從庸人的本性來看，由于沒有精神的需要，只有物質(zhì)的需求，所以他們在與他人的交往中，會尋求那些能夠滿足他們的物質(zhì)需要而非精神需要的人。從朋友那里得到任何形式的理智能力都被他們視為最無關(guān)緊要的事情；而且，當(dāng)他們碰巧遇上別人擁有這種突出的能力時，反而會引起他們的反感，甚至憎惡。

原因非常簡單，因為他們有著令人不快的自卑感，以及在內(nèi)心深處感受到的一種愚蠢的妒意，而他們只能小心翼翼地把這種妒意隱藏起來。

但這樣一來，這種妒忌就會變成一種深藏不露的積怨。盡管如此，他們也永遠(yuǎn)不會想到讓自己的價值或財富觀念同這樣一些性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)一致。他們持續(xù)地追求著地位、財富、權(quán)勢和影響力，在他們眼里，只有這些東西才是世界上真正一本萬利的東西；他們志在使自己擅長在這些方面謀取福利，這便是沒有精神需求的人的結(jié)局。所有庸人最大的苦惱就在于對理想毫無興趣，為了免于苦惱，他們不斷地需要實實在在的東西，而這些東西不僅無法使人知足，也相當(dāng)危險。一旦對這些失去了興趣，他們便會疲憊不堪。相比較而言，理想的世界是平靜的，且廣闊無邊，它是“來自我們憂傷領(lǐng)域之外的某種東西”。[13]

注釋

【1】本書楷體小字部分為譯者注。