初冬的陽光失去了深秋的暖意，變得蒼白而稀薄，透過美院開放式陶藝工作室的大玻璃窗，在地面投下清冷的影子。空氣中彌漫著濕潤的陶土氣息和釉料微刺的味道。穆璃坐在工作臺前，指尖沾染著細膩的灰白色陶泥，正專注地捏塑著一個碗的雛形。泥土在她手中溫順地延展、塑形，帶著一種回歸本源的寧靜感。這是她為數(shù)不多能暫時忘卻時瑾那無處不在的掌控，專注于指尖觸感與創(chuàng)造本身的時刻。

時瑾就坐在她斜后方的休息椅上，膝上攤開一份厚重的商業(yè)文件。但他顯然沒看進去幾行字。他的目光如同無形的探照燈，每隔幾秒就會精準地掃過穆璃和她手中的陶泥、工具，以及周圍任何可能構成“威脅”的物件——尖銳的修坯刀、旋轉的拉坯機、甚至工作臺略顯粗糙的邊緣。他整個人如同一張繃緊的弓，無聲地守護著，或者說，監(jiān)守著。

工作室里氛圍輕松，同學們?nèi)齼蓛山涣髦尘安シ胖婢彽妮p音樂。穆璃嘗試用一把小巧的骨質(zhì)刮刀，小心翼翼地修整碗口邊緣一處細微的不平整。她的動作很輕，很專注。時瑾的視線再次掃過，確認她手中的工具安全，才勉強將目光落回文件。

就在這時，意外發(fā)生了。

刮刀在修整一處略顯頑固的凸起時，刀尖稍稍打滑！穆璃只覺左手拇指指腹傳來一陣尖銳的刺痛！

“嘶——”

她倒抽一口冷氣，下意識地縮手。低頭看去，指腹上赫然被劃開了一道約莫半厘米長的口子。傷口不深，但殷紅的血珠幾乎是瞬間就涌了出來，順著指腹的紋路迅速匯聚成一道細小的血流，蜿蜒而下。她的臉色“唰”地白了，不是因為疼痛，而是源于刻在骨子里的恐懼——凝血障礙！傷口雖小，但對她的身體而言，這血流的速度和不易止住的特性，足以構成警報！

幾乎就在穆璃痛呼出聲的同一瞬間，一道帶著勁風的陰影已經(jīng)籠罩下來！

“怎么回事？！”

時瑾低沉的聲音如同驚雷在耳邊炸響，充滿了駭人的驚怒。他猛地起身，高大的身影帶著巨大的壓迫感，瞬間將穆璃籠罩。文件被粗暴地甩在椅子上，發(fā)出沉悶的聲響。

他甚至沒等穆璃回答，那只骨節(jié)分明、極具力量的手，如同鐵鉗般猛地攫住了她受傷的手腕！力道之大，讓穆璃痛得悶哼一聲，感覺腕骨都要被捏碎。他強行將她的手拉到眼前，死死盯著那道正在滲血的傷口，眼神陰沉得如同暴風雨來臨前的海面，翻涌著滔天的怒火和一種近乎實質(zhì)化的恐懼。

“誰讓你用這個的？！”他厲聲質(zhì)問，目光如刀般刮過穆璃驚慌失措的臉，又狠狠剜向那把掉落在陶泥上的骨質(zhì)刮刀，仿佛那是罪大惡極的兇器。“我說過多少次？！遠離所有尖銳的東西！你把我的話當耳旁風嗎？！”

他的聲音并不高，卻帶著一種冰寒刺骨的穿透力，瞬間壓過了工作室里的所有聲音。周圍的同學紛紛停下動作，驚愕地看著這邊。穆璃被他當眾的嚴厲質(zhì)問和手腕上的劇痛弄得又羞又氣，臉頰瞬間漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉。

“我…我只是不小心…”她試圖解釋，聲音帶著委屈的顫抖，想把手腕從他鐵鉗般的禁錮中抽回來。“放開我！我自己能處理！”

“你能處理？！”時瑾仿佛被這句話徹底點燃，他非但沒松手，反而攥得更緊，另一只手已迅速從自己大衣內(nèi)袋里掏出一個穆璃從未見過的、小巧卻異常專業(yè)的急救包。他動作粗暴地撕開包裝，拿出消毒棉片、無菌紗布和一種特殊的止血凝膠，整個過程快得驚人，帶著一種訓練有素的冷酷。

“你看看這血流的速度！”他指著她指腹上不斷涌出的鮮紅，眼神近乎猙獰，“你怎么處理？！等著它流干嗎？！”他不由分說地用消毒棉片用力擦拭傷口，動作帶著一種發(fā)泄般的狠勁，痛得穆璃眼淚終于掉了下來。然后他擠出一大坨凝膠，狠狠按在傷口上，再用紗布緊緊纏繞、加壓包扎，手法專業(yè)卻毫無溫柔可言，仿佛在處理一件破損的物品，而非愛人的手指。

“夠了！時瑾！”穆璃終于爆發(fā)了，巨大的屈辱感和被當作無能廢物的憤怒壓過了恐懼。她用盡全身力氣猛地抽回手，手腕上已經(jīng)留下了一圈清晰的紅痕，隱隱作痛。她后退一步，像一只受傷的、炸毛的小獸，紅著眼眶瞪著他，聲音因為激動而拔高：“我不是你關在玻璃罩子里的易碎品！我有腦子，我知道怎么照顧自己！這只是一個意外！一個很小的意外！”

“很小？”時瑾的眼神陰沉得可怕，他逼近一步，強大的氣場讓周圍的空氣都仿佛凝固了。他指著她被紗布包裹得嚴嚴實實的手指，聲音冷得像冰：“對你來說，沒有‘很小’的意外！任何一點破皮見血，都可能是致命的！你懂不懂？！”他的聲音里帶著一種近乎偏執(zhí)的恐慌，那份恐慌又迅速轉化為更加強硬的控制欲。“從今天起，陶藝課停了！任何有潛在危險的活動都不準再碰！畫筆？只能用最粗的圓頭水彩筆！雕塑刀？想都別想！你的活動范圍，最好只限于畫室、宿舍，還有——我的視線之內(nèi)！”最后幾個字，他幾乎是咬著牙說出來的，帶著不容置疑的命令。

這赤裸裸的剝奪和囚禁般的宣告，像一盆冰水，徹底澆滅了穆璃心中最后一絲幻想。她看著眼前這個英俊卻如同暴君般的男人，看著他眼中那因為恐懼她的“易碎”而滋生的瘋狂控制欲，只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。所有的甜蜜濾鏡在這一刻轟然碎裂。

“你的視線之內(nèi)？”穆璃的聲音反而平靜了下來，帶著一種絕望的嘲諷，眼淚無聲地滑落，“時瑾，你到底是在愛我，還是在害怕失去一件你精心守護的藏品？我是一個人！一個活生生的人！我不是你養(yǎng)在無菌箱里的琉璃娃娃！”

她用力抹了一把眼淚，看也不看自己包扎好的手指，也顧不得周圍同學異樣的目光，猛地推開擋在身前的時瑾，抓起自己的背包，頭也不回地沖出了陶藝工作室。冷冽的寒風瞬間灌入肺腑，刺得她生疼。

時瑾被她推開，身體僵硬地站在原地，臉色鐵青。他看著穆璃決絕沖入寒風的背影，看著她纖細脆弱得仿佛隨時會被風吹倒，卻又帶著一股寧折不彎的倔強。他垂在身側的手緊握成拳，指節(jié)因為用力而泛白，微微顫抖著。一種巨大的、無處宣泄的恐慌和憤怒在他胸腔里沖撞，幾乎要將他撕裂。他想追上去，將她強行抓回來，鎖在自己身邊，確保她絕對的安全。但穆璃最后那句控訴——“易碎品”、“藏品”——像淬毒的針，狠狠扎進他心里。

他最終沒有動。只是站在原地，像一尊冰冷的石像，周身散發(fā)著生人勿近的凜冽寒氣，驅散了所有試圖上前關心或八卦的同學。

深夜，萬籟俱寂。

穆璃蜷縮在宿舍的單人床上，背對著門的方向，身體微微顫抖。手腕上被時瑾抓出的紅痕和指腹傷口傳來的隱隱作痛，都在無聲地提醒著白天的屈辱和沖突。眼淚早已流干，只剩下心口一片冰冷的荒蕪。她以為自己找到了能遮擋風雨的港灣，卻沒想到那港灣本身就是一座密不透風的囚牢。時瑾的愛，熾熱得如同熔巖，卻也帶著毀滅性的灼燒感，讓她窒息。

同一片夜空下，城市的另一端。

時瑾站在公寓巨大的落地窗前，腳下是璀璨卻冰冷的城市燈火。他沒有開燈，身影幾乎融進濃重的黑暗里。指間夾著的煙，猩紅的火點在黑暗中明滅，映著他線條冷硬、卻寫滿疲憊與掙扎的側臉。

手機屏幕亮著，上面是穆璃的微信頭像——一張她在陽光下畫畫的側影，笑容明媚。他無數(shù)次點開對話框，手指懸停在發(fā)送鍵上，卻最終一個字也沒發(fā)出去。解釋？道歉？不，他無法解釋自己那深入骨髓的恐懼，無法道歉他認定的“保護”方式。他害怕，害怕任何一絲一毫的意外會將她從他身邊奪走。那種可能性，光是想象，就足以讓他瘋狂。

他的目光投向窗外深沉無邊的夜色，濃重的黑暗仿佛化不開的墨。恍惚間，他仿佛又看到了穆璃指腹上那刺目的鮮紅，看到了她含淚控訴的眼神，看到了她決絕沖入寒風中的背影。心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰。

黑暗中，他喉結艱難地滾動了一下，沙啞到極致的聲音低低地逸出，如同受傷野獸的嗚咽，帶著無盡的痛苦和一種近乎絕望的偏執(zhí)：

“璃…我該怎么做…才能把你…完全護住？”

他的聲音消散在冰冷的空氣里，無人回應。

停頓了很久，久到指間的煙灰無聲跌落。他閉上眼，濃密的睫毛在眼瞼下投下脆弱的陰影，再睜開時，眼底只剩下一種孤注一擲的、沉入深淵般的決絕。

“…即使…你恨我。”

最后四個字，輕得如同嘆息，卻重若千鈞。它們悄然落地，在這無人知曉的黑暗深處，無聲地構建起一座名為“愛”的、冰冷而堅固的牢籠。大霧，在這寂靜的午夜，悄然彌漫開來，將他的身影和那句無人聽見的告白，徹底吞沒。無人之處，愛意悄然滋生，卻已染上了偏執(zhí)的劇毒和注定分離的陰霾。裂痕已生，深可見骨。