初遇的漣漪尚未平息，時瑾便以一種不容抗拒的姿態(tài)，強勢而精準地嵌入了穆璃的生活。他的名字，如同他這個人一樣，帶著冷玉的質感與不容忽視的重量——時瑾。
沒有冗長的試探，沒有迂回的追求。時瑾的行動力和他扶住畫架那一刻一樣，精準、迅猛、勢在必得。他仿佛自帶定位系統(tǒng)，總能在穆璃出現(xiàn)的場合“恰好”現(xiàn)身：圖書館她常坐的靠窗位置旁會多出一杯溫度剛好的熱牛奶；食堂擁擠的午餐時間，他高大的身影會適時出現(xiàn)，為她隔開人潮，并將她喜歡的、少油少鹽的清淡餐點放在面前；甚至在她下晚課回宿舍的必經之路，那輛線條冷硬的黑色SUV總會安靜地停在路燈陰影下，車窗降下，露出他輪廓分明的側臉。
“上車。”他的聲音低沉，帶著一種理所當然的命令口吻，眼神卻專注地鎖著她，仿佛她是他世界里唯一的光源。穆璃起初有些抗拒這種不由分說的安排，但深秋的夜風寒涼刺骨，而他車內暖意融融，雪松與煙草混合的干凈氣息包裹著她，驅散了所有的不安。她猶豫片刻，最終還是拉開車門坐了進去。那一刻，她清晰地看到時瑾眼底一閃而過的、如同捕獲獵物般的滿足光芒。
熱戀，像一場突如其來的熱帶風暴，席卷了穆璃原本規(guī)律而略帶疏離的世界。時瑾的“寵愛”是全方位、無死角的，帶著強烈的個人烙印。
他記得她所有細微的喜好與禁忌。她隨口提過一次某個牌子的無糖酸奶好喝，第二天她的畫室儲物柜里就會整齊碼放著一排。她生理期畏寒，一件質地柔軟、帶著他體溫的羊絨開衫總會及時披在她肩上。他仿佛自帶備忘錄，精確掌握著她的課表、社團活動時間，甚至她常去的畫材店進貨日期。更讓穆璃心驚的是他對她飲食的掌控。
一次社團聚餐，面對滿桌辛辣油膩的菜肴，穆璃剛伸出筷子想夾一塊看起來不那么辣的咕咾肉，時瑾的筷子已經精準地攔截了她，并將一份單獨點的清蒸魚和焯水青菜推到她面前。
“這個太刺激，不適合你。”他語氣平淡，眼神卻帶著不容置疑的關切，手指狀似無意地拂過她左手腕被衣袖遮蓋的舊疤位置。穆璃心中微悸，那觸感仿佛帶著電流。他怎么知道？是巧合，還是……觀察？
“我…偶爾吃一點沒關系的。”穆璃試圖爭取一點自由。
時瑾深邃的目光落在她臉上，帶著一種近乎穿透的審視，仿佛在評估她身體的承受力。“不行。”他拒絕得干脆利落，用公筷夾了一塊嫩白的魚肉放進她碗里，“聽話，吃這個。”那語氣，溫柔中帶著不容反駁的強硬，像在照顧一件不容有失的珍寶。穆璃看著他專注的眼神，那里面盛滿了令人窒息的在意，她心底那點微弱的反抗瞬間被一種奇異的甜蜜感淹沒。他是為她好，不是嗎？這種被珍視、被放在心尖上呵護的感覺，像暖陽，驅散了她生命中長久以來因身體隱患而籠罩的孤寂寒意。她垂下眼睫，默默吃掉了那塊魚肉，舌尖卻嘗到一絲難以言喻的澀。
時瑾的領地意識強得驚人。他像一頭守護著唯一寶藏的雄獅，任何試圖靠近穆璃的異性，都會立刻引來他冰冷銳利的注視。
一次在圖書館，同系的學長陸明拿著專業(yè)書過來請教穆璃一個色彩構圖的問題。穆璃剛抬頭準備回答，就感覺一道極具壓迫感的目光從斜后方射來。她側頭，看到時瑾坐在不遠處的座位上，手里雖然翻著一本建筑雜志，但眼神卻越過書頁，如同冰錐般釘在陸明身上。那目光里沒有任何激烈的情緒，只有一種純粹的、冷冽的警告，仿佛在無聲地宣告：離她遠點。
陸明被看得渾身不自在，問題都沒問完就訕訕地找了個借口離開。穆璃有些尷尬，低聲對走過來的時瑾說：“他只是問個問題……”
“問題？”時瑾在她身旁坐下，自然地拿過她桌上的水杯喝了一口，仿佛在標記所有權。他靠得很近，雪松的氣息將她完全籠罩。“什么問題需要靠那么近問？”他語氣平淡，眼神卻幽深得如同寒潭，手指輕輕捏了捏她的耳垂，帶著一種親昵的懲罰意味。“以后有問題，讓他發(fā)郵件。”這不是商量，是通知。穆璃看著他近在咫尺的俊顏，那眼底翻滾的占有欲濃烈得讓她心驚，卻也奇異地讓她心跳加速。這種被強烈需要、被獨占的感覺，像一劑危險的迷藥，讓她在不安中沉溺更深。
“我的琉璃”這個稱呼，是時瑾專屬的烙印。第一次聽到，是在一個飄著小雨的夜晚。他送她到宿舍樓下，傘面傾斜，將她整個人嚴密地護在懷里，隔絕了所有的風雨。他低頭，溫熱的呼吸拂過她的額發(fā)，深邃的眼眸在昏黃的路燈下亮得驚人。
“我的琉璃，”他低啞地開口，指腹輕輕摩挲著她微涼的臉頰，動作帶著一種近乎虔誠的珍視，“別讓我擔心。”那四個字從他口中吐出，帶著一種奇異的魔力，像咒語，瞬間擊中了穆璃的心臟。琉璃，美麗而易碎。他精準地捕捉到了她生命中最深的特質，并將它冠以“我的”前綴，宣告著不容置疑的所有權。
穆璃的臉瞬間燒紅，心尖像被滾燙的蜜糖包裹，又甜又澀。她在他專注的凝視下無處遁形，只能將臉埋進他寬闊溫暖的胸膛，聽著他沉穩(wěn)有力的心跳，感受著那幾乎要將她揉進骨血的擁抱力度。那一刻，所有關于控制、關于窒息的隱憂，都被這熾熱的“專屬感”暫時驅散。她成了他掌心的琉璃，脆弱，卻被他視若珍寶。
甜蜜的假象與無聲的探尋：
熱戀的甜蜜如同蜜糖，粘稠地包裹著日常。穆璃會在時瑾專注處理公司文件（他年紀輕輕已接手部分家族產業(yè)）時，偷偷拿出速寫本，用炭筆勾勒他冷峻專注的側臉線條。他工作時氣場強大，眉峰微蹙，薄唇緊抿，散發(fā)著生人勿近的氣息，卻在抬眸捕捉到她偷看的視線時，眼底瞬間冰雪消融，漾開一絲不易察覺的暖意。
他會笨拙卻用心地準備驚喜。比如在她生日那天，在她畫室那扇能看到最美夕陽的窗前，擺滿她最喜歡的白色桔梗花（他不知何時記下的），還有一份包裝精美的畫材——一套她心儀許久卻舍不得買的頂級進口顏料。穆璃感動得眼眶發(fā)熱，撲進他懷里。時瑾緊緊抱著她，下頜抵著她的發(fā)頂，低沉的嗓音帶著滿足的喟嘆：“喜歡就好，我的琉璃。”
然而，在這濃情蜜意之下，不安的暗流仍在涌動。穆璃不止一次發(fā)現(xiàn)，時瑾的手機總是設置著復雜的密碼，他接聽某些電話時會刻意走到遠處，背對著她，聲音壓得很低，語氣是面對她時從未有過的冷硬和凝重。他回來時，周身的氣壓會低沉許久，即使面對她，眼底深處也藏著一絲揮之不去的陰霾和…焦慮？
有一次，她在他書房找一本書，無意間看到他電腦屏幕快速切換前的頁面一角——似乎是某個醫(yī)學文獻數(shù)據(jù)庫的搜索界面，搜索欄里隱約閃過“凝血因子”、“創(chuàng)傷性出血”等字眼！穆璃的心猛地一沉。他果然在查！他知道了多少？或者，他一直在暗中了解她的隱疾？這份認知讓她既感動于他的用心，又感到一種無所遁形的恐慌。她的身體，她的秘密，似乎都在他不動聲色的掌控之中。
她曾鼓起勇氣，在他心情看似不錯時，小心翼翼地試探：“瑾…你最近是不是有什么心事？看你好像…壓力很大？”
時瑾正在給她削蘋果，聞言，鋒利的水果刀在他修長的手指間頓住。他抬起眼，深邃的目光如同探照燈，似乎要將她看穿。那眼神復雜難辨，有審視，有瞬間的銳利，最終歸于一種深沉的、帶著安撫意味的柔和。他放下刀，將削好的蘋果遞給她，指腹擦過她的指尖，帶著薄繭的觸感。
“沒什么，”他語氣平靜，聽不出波瀾，順勢將她拉進懷里，下巴擱在她頭頂，手臂收得很緊，仿佛要將她揉進身體里藏起來。“一點工作上的小事。別瞎想。”他避開了她的問題，用這個強勢而溫暖的擁抱，輕易地堵住了她所有未出口的疑問。穆璃靠在他懷里，鼻尖是他熟悉的氣息，聽著他沉穩(wěn)的心跳，身體漸漸放松，沉溺于這令人安心的懷抱。然而，心底那一絲被刻意忽略的不安，卻如同投入水中的墨滴，悄然暈染開來，越來越大。
窗外，冬日的暖陽透過玻璃，灑在他們相擁的身影上，投下長長的、仿佛糾纏在一起的影子。陽光明媚，卻驅不散穆璃心底悄然升起的、越來越濃的霧氣。沉溺在偏執(zhí)的暖陽里，溫暖得讓人心醉，卻也隱隱預感到，這陽光構筑的牢籠，正無聲地收緊。