有這么些人，在一些特定的場合，他們會有明顯的不適，這并不能說明什么，只是人人不同罷了。當他們初次面臨這種場合時，極度的心理反應會給他們留下深刻的記憶，這種記憶并不會隨著時間的推移而減弱，相反，它憑借在生活中的捕風捉影得到強化，像巖壁上鐫刻的大字一樣難以輕易消除。很明顯，賈鞏就是上述性格的人之一。在生日宴席將要結束的時候，他最終在沒有切完蛋糕便匆匆離席。這是一種不禮貌的行為，但他別無選擇。他知道無論以什么借口離開，這種在別人生日未結束之際便提前離去的行為只會被認作是故作樣子，但他已經不能考慮這些了。自己所面臨的困境是一般人所理解不了的，自然所做的行為也同樣如此。

賈鞏來到了街角，空氣中混合著瀝青和油漬的味道，迎面吹來的徐徐涼風頓時給他的頭腦清醒了不少。他竭力不去想剛才所發生的一切，思索著自己該去哪里好。我們先給主人公一點冷靜的時間，由我來做一些主題之外的補充。不知是何種機緣，反正巧合總是會合理地出現在我們的生活當中。我們聚會的地方跨過一條街便是賈鞏的初中母校，雖然我當時也在聚會的群體中，但我的注意力完全放在了主人翁的身上，也就是那個過生日的同伴。賈鞏不明原因的離開確實造成了某種難以言說的問題，總之一句話，他的不禮貌致使他再難以融入我們的圈子，當然這都是后話了。

想到自己離開母校兩年多從未回去過，賈鞏想喚醒某種記憶，來驅散剛才籠罩在身上的陰霾。第一份記憶是鮮活的，看到街角油膩黑黢的墻壁，他才意識到剛才離去的小攤販是自己的故交，要詳算起的話，他們已經有十多年的交情了。這個瘦削、低矮的男人能做出世界上最可口的炸酥餅來，這是他小時候首次作為顧客得出的結論。初中的一天，這個瘦瘦的男人再一次出現在了他的生活中，當賈鞏向周圍的同學極力推薦這位故交的炸酥餅時，卻收效甚微。每個周日從家里來到學校的時候，他都會給自己買一份炸酥餅，因為這時兜里的錢才能滿足他的這一奢求。距離上一次吃炸酥餅已過去兩年多，他都快要把有關這些的記憶忘卻，不過，令他感到奇怪的是，那個曾經熟悉的小商販也未辨識出自己來。

沿著過去走了三年的長街徐徐徒步，屬于他的記憶便漸漸復活。賈鞏曾經想細細回憶在此經歷過的零零碎碎，但因為時間的原因，他無法還原很多細節，總是半途而廢。也許將來會再嘗試一次，從他第一次聽說這所初中，第一次踏入這條長街，直到最后一次離開這所母校，所有的細節都要納入其中，賈鞏這樣暗自嘀咕道。學校在休假日并不允許閑雜人員進入，賈鞏在圍墻外駐足觀望了一會兒，便沿街往回走，他心中已經有了此行的最終目的地——公寓。

賈鞏是農村來的孩子，學校周邊各式各樣的公寓為農村孩子的居住提供了方便，他的宿舍在長街邊一條小巷的盡頭。那是一條磚砌的石路小巷，過去公寓的老師會讓他們順便撿拾路上的垃圾，致使小路經常給人一種干凈清澈的感覺。小巷里住滿了人，賈鞏是住在一所民用房改建的公寓，說是改建，其實也只是多添置了幾張床、一間自習教室而已。賈鞏此行并不知道會不會遇到曾經的老師，他也只想碰個運氣而已。然而小巷卻給他帶來了一種陌生感，散亂的石塊到處都是，一戶人家曾經用來種花種菜的澡缸已經被遺棄許久，家家緊閉的院門沒有一絲生氣，賈鞏沒有在意這些無關緊要的東西，他盡直來到了那扇熟悉的小紅門前。一扇門緊閉著，另一扇開著一個小口，他暗自慶幸如此，如果院門緊閉的話，那么他便空跑一趟。

記得剛來公寓的時候，第一位給他留下深刻印象的便是那個公寓老師。在賈鞏的認知里，似乎那是一個全能的人。直到在之后漫長的人生旅程中，那位老師所帶給他的一切能量仍未枯竭，老師并未教授一門具體的課，他給賈鞏帶來的是一種高過于此的經驗。老師教授賈鞏的第一個技能便是開鎖，公寓院門的鎖是需要一種“巧勁”才能打開的機械鎖，賈鞏第一次操作便十分輕易地打開了它，這無疑給賈鞏帶來了一種莫名的自信力。

眾位看官，雖說在飯席上的表現著實相當差勁，但我們的主人公仍是有其特長所在的，之所以要講他的故事最初也正是由于這一點——學業成績優異。到達這所公寓之后，賈鞏發現這位令他崇拜的公寓老師著實是一位非常之人。對待生活，這位老師似乎有著自己獨到的處世法則，總能用他的睿智讓賈鞏由衷產生敬意。在每一次公寓組織的晚間自習開始前，這位老師總會分享他一天中的所見所聞，從而得出某種成熟的經驗，亦或是達到自己的某種目的，最終落回到學生的學習上來。老師并不是在說教，他有著自己的教育哲學，在一次分享結尾之際，老師表示哪怕他自己講的內容只有一個學生聽了進去，那便沒有白說。也許這是一種吸引聽眾的技巧，但在賈鞏方面，確實每一句話、每一個字，甚至老師的每一個神態、動作都被自己認真的記住了，對于賈鞏來說，老師有一種魔力，正是因為這種魔力，賈鞏初中三年的學習一直都沒給他敬仰的公寓老師所失望。而所有與公寓老師的經歷都始于那扇小紅門，如今站在它的面前，賈鞏多么希望那個人再次教給他打開生活這扇大門的“巧勁”。這次拜訪也是自己的突然產生的想法，想想自己馬上就能見到那位闊別兩年多的恩師，他懷著緊張的心情緩緩推開了門。