排云深處，寫嬋娟一幅。翚衣耀羽。禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。

遮罩邊疆，京垓金弊，纖手輕輸去。游魂地下，羞逢漢雉唐鵡。

為問此地湖山，珠庭啟處，猶是塵寰否。玉樹歌殘螢火黯，天子無愁有女。

避暑莊荒，采香徑冷，芳艷空塵土。西風殘照，游人還賦禾黍。

——《百字令》

這首《百字令》寫的正是頤和園內萬壽山上排云殿的景致。這座殿閣原是一處寺院的舊址，前朝老太后為祝壽誕，大興土木，將此處改建成了一處不輸內禁的龐大宮殿，從殿前“云輝玉宇”的牌樓起，工字型的殿宇沿著山勢層層向上修建，連堂結舍綿延不絕，雕鏤藻繪糜不畢具，可見其規模恢宏。然而老太后卻未在此殿中住過一日，只讓人在殿后放了一張自己的畫像，又過了十余年，有一位女詞人游覽至此，瞧見了這幅畫像，便填了這首《百字令》。

此時五貝勒正站在排云殿的西配殿內，仰頭看著這幅四尺余高的畫像，這幅畫是老太后六十圣壽時所繪，只見畫像上的人瞧起來不過剛屆五旬，容長臉型，膚色白潤，雙眉似劍，目中英氣勃勃，手拿著一把牡丹金銀緙絲的團扇，手指上戴著三寸余長的玉護甲，頭上戴滿簪鈿子，身著明黃的大朝服，兩肩裹著貂緣，石青色的袖子上繡著龍紋，八寶平水的下裙幅也是明黃的，上面游走幾條行龍。尤其惹人矚目的是她的朝服外還罩了件珍珠衫子，一層層用豌豆似的珍珠織出經緯，每隔寸余還要結一顆拇指大的東珠，縱是從畫上瞧著，也覺耀眼得緊。

五貝勒年幼時是常進宮的，仔細看了看這幅畫，與自己記憶中的老太后相貌漸漸重合在一起，他不由暗嘆這畫師果然有一副好手筆。畫像旁的金漆朱柱上不知何人用墨筆提了這首百字令，底下卻書著“戊申年孟夏書碧城女史百字令”的落款。五貝勒細讀了兩遍，不免嘴角微微揚起。碧城女史，乃是京中一位奇女子的名號了，不知是哪個好事者將她的詞提到了這里，瞧這墨跡草草，卻筆走游龍一氣呵成，想必又是碧城女史的追慕者所為。

正出著神，忽然聽到前面有人喚道，“贊臣，你在這里嗎？”

他微一愣神，忙應了聲，便聽到清脆的鞋跟聲嗒嗒而來，劃破了這短暫的沉靜。他凝神望去，只見五福晉帶著笑容走了過來，親昵道，“我在外面找了你好久，你怎么在這里待著？”

五福晉閨名叫做紹芬，年輕時素有貌美之名，如今雖與五貝勒成婚多年，又生兒育女，但容色依舊不減當年。只見她走到近處，瞧見了這幅畫，不由微一愣神，隨即撅起了朱唇，不滿道，“朱副官他們好不會辦事，不是說東西都收起來了嗎？怎么這畫竟還在這里，叫爸爸瞧見怎么得了？”

“想是庫房里擺不下了，這邊是配殿，岳丈大人也不會過來，”五貝勒知道妻子性子急，只怕她生出事來，便說道，“別管這些了，其他人在哪兒？”

“爸爸在外頭哄著大姐兒呢，”五福晉果然轉了注意力，“要說還是二妹想出來的主意好，許久不見爸爸這樣高興了。”五貝勒卻望向了外頭，問道，“二妹他們也來了？”五福晉撇撇嘴，“怎么不能來，都是一家子，還能有什么隔夜仇不成。”

殿外的牌樓邊有偌大一塊空地，這里臨著湖景致最佳。在空地的正中，只擺了一把花梨四出頭的官帽椅，老者抱著一個年幼的孩童坐在椅上，點著牌樓上懸著的匾上認字，“這個是云。”那女孩兒跟著奶聲奶氣的念，“云。”

“云字旁邊是什么，識不識得？”

那女孩兒還小，只知道頑皮，搖著頭晃著兩根小辮，指著字胡亂念道，“光，這個是光字。”老者耐性極好，把著她的小手點著道，“這是輝，前日不是在居仁堂里認過這個字嗎？你仔細瞧瞧，是不是一樣？”女孩兒瞪著烏黑的眼珠子，目也不瞬地望著黑匾上龍飛鳳舞的字跡，腦子里卻全是在居仁堂吃的果子和糕點，哪里還耐煩識字，她扭過頭去，忽然瞧見波光粼粼的昆明湖上遠遠泛著一只宮船，便鬧道，“要坐大船，婉兒也要坐大船。”

老者凝神望去，只見那宮船剛駛過遠處的十七孔橋，琉璃船瓦在陽光下熠熠生輝，而那白色的石橋亦如一道長虹橫臥在湖中，更遠處蜿蜒曲折的西堤顯得尤為細長，又如系在水天處的一條墨綠絲絳。

紹芳在湖上玩得盡興，她畢竟有孕在身，漸漸有些乏了，便叫船靠了岸。她耐不得熱，自是要尋個蔭涼的地方小憩一會兒，徵端本要陪著她的，奈何紹芳看到了老者，又來了精神，“咱們去陪陪爸爸吧，難得回來一趟，還沒和爸爸說上話呢。”

倆人走到牌樓前，紹芳三步并作兩步迎了過去，拉著老者的手親昵道，“爸爸，我們來給您問安了。”老者望著他們笑道，“都怪你們，惹得我們大姐兒也想坐船。”卻見女孩兒歡呼一聲，從宋元卿懷中掙脫下來，跑到徵端身前，揪著他筆挺的西裝直叫喚，“二姑父，給我帶了什么好吃的，是松子糖嗎，還是艾窩窩，要不就是雪花糖、云片糕？”徵端微微一笑，左手從背后拿出一個絨布紅匣子，打開來只見里面是一顆顆金紙裹著的圓球，女孩兒歡喜得跳了起來，“呀，是朱古力。”紹芳微微皺眉，似是有些責怪地望了徵端一眼，“咳，你總是給孩子帶這些，仔細她牙痛，回頭大哥大嫂又要數落咱們了。”老者卻含笑摸了摸女孩兒的頭，“你爹爹姆媽還沒來，趕緊吃吧。”又對紹芳道，“你大姊他們在后面，你們也過去瞧瞧他們。”

紹芳與姊姊關系最好，聽了這話趕忙便要往后頭去，但想到徵端回來一趟不容易，難得在爸爸面前露個臉，便拉了拉他的手，使了個眼色道，“你就在這兒，陪爸爸說說話。”說罷，也不等徵端說話，便蹬著三吋高的鞋跟，急匆匆的往后頭去了。

徵端的目光瞧向了那老者，這是他的岳丈宋元卿，今年五十有五，一身葛布青衫，行動間岳峙淵渟，他本就精神矍鑠，再加上去年娶了位年輕的新太太，看起來倒比實際年輕不少。徵端不由想起了自己的父親，他比宋元卿大五歲，若還在世，今年正好是花甲之歲。可惜父親生前卻沒過幾日安生的日子，他記憶中的父親，須發很早就已花白，再加上去世前那幾年的內憂外患，他老人家至死都是噩夢纏身，難有一日好眠。徵端念及此，不由目中光芒也黯淡了下來。宋元卿身旁的副官卻瞧見假山邊有人過來，忙躬身稟道，“大帥，大少爺和大少奶奶來了。”

此時從爬山廊上走下來一男一女，男子約莫三十上下，身著一身西裝，身姿雖然挺拔，可他右手拄著一根鐵杖，顯然是右腳有殘疾，這無疑給他俊朗的外貌打了幾分折扣。而他身邊跟隨的女子瞧起來不過二十六七歲，著一身云鍛絲質的旗袍，許是照顧著男子的跛足，她行走極慢，幾乎是亦步亦趨地跟在他身后，兩人并肩走來，當真是一對璧人，這正是宋紹文夫婦了。

徵端只覺得自己的心被針狠狠地扎了一下，一時竟不知是什么滋味。卻見兩人走到近處，先向宋元卿問過了安，紹文便對徵端微笑道，“這次回來，可不用再去那邊了吧？”而他身邊的女子卻看向了孩子，皺眉低聲道，“婉兒，你總喚牙痛，不能吃這個。”那女孩兒看起來十分怕媽媽，忙低下了頭，兩只小手都藏到了身后，小聲喚道，“姆媽。”

只是一瞬時的失神，徵端面上笑容不減，含笑望著他們其樂融融的一家人，說道，“是，這次回來多待些日子，總要陪紹芳生產了再說。”宋元卿隨口道，“紹芳到后頭去了，你們遇到沒有？”

“那想必是錯過了，我們逛了一圈，從后頭德輝殿繞下來的，”紹文隨口道，他顯然十分寵愛女兒，瞧見女兒癟著嘴委屈，便說道，“少吃點就是了。”說著他蹲下了身子，從匣子里撿了一顆遞給婉兒，“姆媽說得是，那咱們就只吃這一枚，剩下的讓奶媽替你收著，一天吃一枚。”

“還是爸爸好。”得了父親的話，女孩兒小聲地歡呼起來，摟著紹文在他臉上親了一口。徵端忍不住留意望去，只見紹文含笑摟著女孩兒，他身邊的女子微蹙著眉，可目中卻含著淡淡的笑意，目光只在父女倆身上徘徊，好似沒瞧見自己一樣。

“不是嚷著要劃船嗎？去和你爹娘玩去吧。”宋元卿擺擺手，“我有些乏了。”一旁的副官忙過來扶住他，又示意徵端過來陪行。新太太剛添了兒子，才出月子便耐不得悶，要到頤和園來游玩，如今母子二人都在邊上的紫霄殿里，自有不少丫頭仆婦服侍著，可宋元卿老來得子，才離了片刻便記掛著要去看看的。

徵端將宋元卿送到紫霄殿前，門口守著的婆子說道，“太太哄著小少爺睡著了。”宋元卿示意他們都低聲，慢慢地走進殿去，生怕驚擾了里面熟睡的那對母子。瞧著他這樣謹慎小心的樣子，哪里還是平日里殺伐決斷的模樣。

“英雄氣短，兒女情長”八個字忽然浮上心頭，徵端又忍不住回頭去看湖邊，只見婉兒口里含著巧克力，被紹文抱在懷里，倒不忘指揮著母親，“姆媽，那匣子莫忘了拿上，爸爸帶我們劃船去。”

目送著他們的身影漸漸遠離，他一時瞧得有些怔住了。又過了片刻，紹芳倒找了過來，氣喘吁吁地說道，“我找了一圈，沒見到大姊他們，聽人說大哥他們往前頭來了，你瞧見了沒有？”徵端擺了擺手，指了指殿內，“姨太太和哥兒睡了，你小聲些。”

紹芳吐了吐舌頭，向殿內瞄了兩眼。因是沒有旁人在，她便大膽又親昵地挽住了徵端的手臂，輕聲道，“男人做了父親，果然是不一樣了。連爸爸那樣的人，也變得婆婆媽媽起來。”她望向徵端的目光中頗有些含羞帶怯，輕輕摸了摸自己的小腹，“六哥，你是盼著來個男孩兒還是來個女孩兒？”徵端點了點頭，“都喜歡的。”

“真好呀，要是時間永遠停留在這一刻，那該多好，”紹芳倚在他肩上，滿足地嘆了口氣，“六哥，你記不記得，咱們第一次見面的情形？”可等了片刻，徵端依然沒有接話，這沉默紹芳是習慣了的，見他不答話，她便自顧自地說道，“咱們第一次見面是在你家里吶。”她頓了頓，環顧著四周景致，覺得無處不稱心如意，便滿足地說道，“不過如今，也還是咱們家里。我起初進這園子，瞧著這雕梁畫柱，越瞧越稀罕，如今看慣了，也沒覺得有什么了。聽說這都是當年老太后挪了辦洋務的款子建的。唉，您說太后那會兒都一大把年紀了，還修這個做什么。我可聽人說，當年太后膝下養了位榮格格，可是千金萬貴的一位玉人兒，險些讓你配了額駙，這事兒可是真的呀？”她說著語氣平常，到底話里是含了點酸意的，瞧著徵端不說話，便拿胳膊肘輕輕頂了頂他。

徵端回過神來，應付道，“自然是真的。”他略一頓，指了指平靜如鑒的湖水，“所以外頭說，昆明換渤海，就是指的這一樁。”

“誰問你這個了，”紹芳微一怔，不由抿嘴笑了起來，連聲音也放輕了許多，“好六哥，你總是憂國憂民的，竟連我的話都沒聽清。不過罷了，我說了這么多話，你早就聽煩了吧……所以說，何苦來哉……”她松開了手，邊說邊往湖邊走去，就連聲音也漸漸遠了，“我鬧了一輩子，怨了一輩子，始終也沒有掙得讓你對我上心過。六哥，這會兒我要走了，你還會記得我不……”徵端直覺不對，下意識地朝她伸手，“你要到哪里去？”可紹芳的影子一閃，卻像一縷輕煙一樣，慢慢在湖面上消散了。

剛才明明沸騰的人聲也突然聽不到了，周遭靜得叫人心悸，徵端忽然心念一動，他目光微轉，四周打量起來，眼前的景致都是熟悉的，亭臺池閣，雕欄畫棟，都是從前的樣子，可仔細看起來，這里的景致到底有些不同，他伸手去觸，這些景致竟然全都是虛的，一觸便如煙而散。他陡然驚覺起來，這世上哪還有紹芳，便連剛才見過的宋紹文等人，也明明已故去多年了。

冷不防夢到這樣多的故人，他大叫一聲，從夢中驚坐起來，再看窗外黑漆漆的，一點月色也無。這樣深謐的夜色，分外透出一種冷清來，明明還在夏日里，卻讓人平添了一絲寒意。他定睛一看，只見自己手里攥著一個黃紙折成的符，里頭的朱砂痕跡鮮艷得好像要透過紙背，他心知自己是魘住了，可剛才夢里的人仍一個個如走馬燈似的在腦海中閃現。他索性起了身，走到陽臺上往外頭看，外頭亦是黑漆漆的，也沒有燈，旁邊密密的一個個墳塋小山似的鋪開到遠處去，他終于清醒過來，這不是萬里之外的故國。

兜兜轉轉了一圈，又回到了這兒，這些年的光陰好像荷葉上的水珠子，傾瀉得飛快，已沒了痕跡。

他忽得想起七年前那個盛夏，他回國去見父親時的情形。