未決的難題：現(xiàn)代困境與韋伯的精神氣質(zhì)

韋伯的兩次志業(yè)演講，發(fā)表在他生命最后的兩三年之間，可以說是其一生思想的縮影。當(dāng)時有學(xué)者評論說，這是“長久醞釀?wù)遄玫乃伎?，以爆炸性的力量?dāng)場成篇”的演講。但這種力量帶來的沖擊與震撼，既發(fā)人深省，又讓人惶恐，因為韋伯揭示了現(xiàn)代世界最深刻的困境，可以稱為“知識與信仰的分裂”，這是一個具有經(jīng)典意義的難題。在整個二十世紀(jì)，西方思想界反復(fù)探討、爭論不息的許多主題，包括現(xiàn)代人的心靈危機，虛無主義、相對主義、政治決斷論，以及極權(quán)主義的起源等等，都與這個重大難題密切相關(guān)。

真善美統(tǒng)一性的瓦解，是韋伯在演講時談到的一個要點。學(xué)術(shù)知識的目標(biāo)是求真，就是發(fā)現(xiàn)自然世界與人類社會的事實真相。但在西方傳統(tǒng)的觀念中，真善美是一個和諧整體，發(fā)現(xiàn)了事實真相，也就能確立倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)，由此分辨好壞對錯，而且還能夠確定美的本質(zhì)，從而得以鑒別美與丑。但是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展表明，真是一種事實判斷，善或美都是價值判斷，三者背后沒有統(tǒng)一的依據(jù)。韋伯在演講中談到，“一旦學(xué)者引進個人的價值判斷，對于事實的完整了解，即不復(fù)存在”。這意味著韋伯認(rèn)同蘇格蘭哲學(xué)家休謨的觀點，事實與價值屬于兩種不同的問題領(lǐng)域，前者是“實然”問題，關(guān)乎“實際上是什么”，而后者是“應(yīng)然”問題，判斷“應(yīng)當(dāng)是什么”，實然與應(yīng)然之間有沒有邏輯的統(tǒng)一性。

韋伯在演講中說到，善的事物不一定是美的，而且恰恰因為不善才成為美。他舉的一個例子是波德萊爾詩集《惡之花》，惡的東西竟然可以綻放出美的花朵，似乎令人不可思議。但如果你經(jīng)常去博物館，熟悉千姿百態(tài)的“現(xiàn)代派”作品，就不會為此感到驚奇了。真善美是人類重要的三個精神領(lǐng)域，這三者之間沒有統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，沒有同樣的理性基礎(chǔ)，這種統(tǒng)一性的瓦解，被當(dāng)代德國的大哲學(xué)家哈貝馬斯稱作“人類精神總體性的分裂”，造成現(xiàn)代世界最深刻的困境。

現(xiàn)代的困境體現(xiàn)在什么方面呢？這關(guān)乎生命的意義問題。我們在前面討論過，在古代世界中，人們將自己的生命嵌入整體的宇宙秩序之中，與神意或天道之類的“超驗存在”密切相聯(lián)，由此確立生命的意義。但經(jīng)過現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變之后，宇宙秩序被祛除了迷魅，只剩下物理學(xué)意義上的因果規(guī)律，不再蘊含任何神秘的目的和意義。現(xiàn)代人失去以往安身立命的根基，而又無法依靠現(xiàn)代科學(xué)來重建意義的基礎(chǔ)。韋伯在演講中專門指出，所有價值判斷最終都依賴于某種前提預(yù)設(shè)，而預(yù)設(shè)本身是科學(xué)無法證明的。比如，說科學(xué)具有“值得作為志業(yè)”的價值，這種說法本身是一個預(yù)設(shè)，無法用科學(xué)來證明。至于說“這個世界是有意義的”或者說“生活在這個世界里是有意義的”，那就更不可能證明了，韋伯說“科學(xué)不尋求這類問題的答案”。支撐人類生活意義的重要觀念和原則，包括宗教信仰、人生理想、道德規(guī)范以及審美趣味等等，都屬于“應(yīng)然”領(lǐng)域的價值判斷，而理知化的科學(xué)知識屬于“實然”領(lǐng)域，旨在發(fā)現(xiàn)世界的真相“是”什么，只能做出相應(yīng)的事實陳述，而無法回答人應(yīng)當(dāng)怎樣生活這樣的價值判斷問題。

這就是“知識與信仰的分裂”，由此造成的困境體現(xiàn)在兩個方面。在個人層面上，是所謂“現(xiàn)代人的精神危機”。人應(yīng)當(dāng)信奉什么、應(yīng)當(dāng)怎樣生活，最終只能依賴個人的主觀選擇，無法獲得理性論證的擔(dān)保。正如韋伯所言，“個人必須自己決定，對他來說，哪一個是上帝，哪一個是魔鬼”?，F(xiàn)代人擁有自由選擇信仰和理想的權(quán)利，但這種自由可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。我們可能變得茫然失措、不知如何選擇，或者采取所謂“決斷論”的立場，聽?wèi){自己的意志、隨心所欲地斷然抉擇。在政治層面上，現(xiàn)代社會面臨著多元價值沖突的挑戰(zhàn)。由于信仰無法獲得理性的客觀根據(jù)，人們信奉的終極價值多種多樣，而多元價值之間的沖突無法通過知識或理性辯論來解決，這就是韋伯所說的“諸神之間永恒的斗爭”。

如何拯救現(xiàn)代人的心靈危機？如何克服現(xiàn)代社會多元主義的挑戰(zhàn)？這些問題在二十世紀(jì)引發(fā)了學(xué)術(shù)界和思想界經(jīng)久不息的熱烈辯論。有人呼吁復(fù)興宗教、回歸傳統(tǒng)，有人主張重返“古典理性主義”，試圖為信仰和價值奠定新的基礎(chǔ)。對于這些努力，韋伯大概會不以為然。因為他深信，世界的除魅是難以逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代變遷，而現(xiàn)代科學(xué)或?qū)W術(shù)在根本意義上無法為宗教信仰辯護，無法解決終極價值之間的沖突，這超出學(xué)術(shù)的有效性邊界?？缭竭@種邊界的僭越，都可能是對“智性的誠實”的背叛。

那么，韋伯自己會如何應(yīng)對現(xiàn)代的困境？他當(dāng)然明白在世界除魅之后個人與社會生活會面臨何等艱巨的挑戰(zhàn)，因此他的冷峻言說時常帶有悲觀的色彩。但韋伯相信，逃避或掩飾現(xiàn)代的困境是精神上的虛弱，我們必須接受這種“蕭瑟命運”。他信奉尼采的名言，“一個人能承受多少真相，是其精神強度的檢驗”。我們可以進一步追問，韋伯將如何面對艱難的抉擇？他是一個決斷論者嗎？在某種意義上韋伯具有決斷論的傾向，因為他相信終極價值沒有堅如磐石的理性基礎(chǔ)，“諸神之爭”無法依據(jù)理性判斷做出裁決，正因如此，個人要為自己選擇的人生信仰負(fù)責(zé)，政治家要為自己行動的后果負(fù)責(zé)，而且無可推脫，責(zé)無旁貸。擔(dān)負(fù)這種沉重的責(zé)任，需要強健的精神意志，一種英雄主義的品格。但在另一個意義上，韋伯又顯示出抵御決斷論的傾向。韋伯承認(rèn)主觀選擇是不可避免的，但“主觀”并不等同于“任意”或“武斷”，學(xué)術(shù)滋養(yǎng)的“思想的清明”在此能夠發(fā)揮不可忽略的作用。學(xué)習(xí)神學(xué)知識會有益于個人選擇和實踐宗教信仰，理解政治學(xué)原理也必定有助于政治家的判斷和決定，雖然知識終究無法代替最終的信念選擇或政治決定，但抉擇卻因此不再是單純的隨心所欲，負(fù)責(zé)也不只是意氣用事。

韋伯以自己一生對學(xué)術(shù)的奉獻，抵達了思想清明的最高境界。于是，健全的心智結(jié)合強勁的英雄品格，構(gòu)成了韋伯獨有的精神氣質(zhì)。正如哲學(xué)家雅斯貝爾斯所描述那樣，韋伯不必訴諸幻覺，就能將自己內(nèi)心的極度緊張與外部生活的多種矛盾，綜合在統(tǒng)一的狀態(tài)之中，保持精神上的寧靜。他稱韋伯是“我們時代最偉大的德國人”。

（這篇導(dǎo)讀源自“得到”App訂閱專欄《劉蘇里·名家大課》

已獲得授權(quán)并經(jīng)作者修訂）