虹影

一

一九九六年六月二日，臺灣圖書館講堂，《中央日報》“百年來中國文學學術研討會”。我注意到上午十點二十分有朱西甯先生做講評人。我第一次到臺灣，主要目的之一就是見一下心儀已久的朱先生，準時坐在下面。

雖見過照片，臺上七位幾乎都是七十上下的作家，要確認出誰是朱先生真不太容易。我盡力猜想，把心思隨目光游，其中一位頭發白得無一絲灰黑，面貌慈祥而平靜，顯得仙風道骨，我希望是他，希...