恐懼的成因

嬰兒啼哭不止又無法安撫的時候，保姆常會對這孩子的性格和好惡做出一些最別出心裁的猜測。她甚至會訴諸遺傳來做出解釋，并且早早就能從這孩子身上辨認出他父親的影子。這些心理學上的嘗試會一直持續，直到護士發現問題的真正起因原來是一枚別針。

年輕的亞歷山大得到布賽佛勒斯這匹名馬的時候，沒有一個掌馬官能騎上這頭兇猛的動物。一個普通人可能會說一句：“我見過一匹馬，脾氣壞極了。”可亞歷山大卻開始尋找那枚“別針”。他很快就找到了，因為他注意到布賽佛勒斯非常害怕自己的影子。它的恐懼不安讓它的影子也隨之猛烈地躍動起來，這是一個惡性循環。但亞歷山大卻把布賽佛勒斯的頭轉向太陽，并讓它一直面朝那個方向，設法使它平靜下來，又逐漸讓它適應。因此，亞里士多德的這名弟子[1]在那時已經意識到，如果我們不知道激情的真正起因，那我們對激情也就完全無能為力。

很多人都以有力的論據駁斥恐懼情緒，但一個深陷恐懼的人是聽不進這些論調的；他只聽得到自己的心跳和脈搏。書呆子會由危險推導出恐懼；而一個受情緒支配的人則會從恐懼推導出危險。兩者都試圖做到邏輯自洽，但兩者都錯了。不過書呆子卻是犯了雙重的錯誤——他既不知道真正的起因，也無法理解感情沖動者的錯誤。一個感到恐懼的人會為了解釋他的恐懼而捏造出一種危險來，但這恐懼卻是真切而明顯的。即使根本沒有危險，最小的驚訝也會引起恐懼，如附近傳來的一聲出人意料的槍響，或僅僅是一個意想不到的人的出現。馬塞納元帥[2]曾在燈光昏暗的樓梯間里被一尊雕像嚇得魂飛魄散，奪路而逃。

焦躁和怒火有時是一個人站得太久引起的，不要試圖用講道理的方式來消弭他的怒火，給他一把椅子吧。塔列朗[3]說禮貌就是一切，這句話的深意比他意識到的還要多。在他予人方便、關照別人時，他也一直在尋找那枚“別針”，而且總是能夠找到。如今，所有外交官的褲子里都有一枚放錯了地方的別針，這就是歐洲的問題所在。我們都知道，一個號啕大哭的孩子會讓其他孩子也跟著大哭起來。更糟糕的是，哭喊聲會讓其他孩子哭得更加厲害。有專業技巧的護士會把嬰兒翻轉過來，讓他俯臥。如此，嬰兒們很快就會表現出不同的反應和行為模式。這是一種講求實效的勸導方法。在我看來，1914年的諸種罪惡都是因為那些大人物們受到驚嚇造成的；因此，他們可以說是被恐懼征服了。當一個人感到恐懼，他離發怒也就不遠了，而亢奮也會緊隨其后。如果一個人在閑暇和休息時被粗暴地叫走，那他的心情可不會好到哪兒去；那時他往往會有些變化，而且變化極大，就像一個在睡夢中被驚醒的人會反應過度一樣。但千萬不要說人們是邪惡的，也不要說他們天生就是這種性格。去找找“別針”吧。

1922年12月8日

[1]亞歷山大大帝是古希臘大哲亞里士多德（Aristotle，前384—前322）的學生。——譯注（以下腳注皆為譯注，不再另行標明。）

[2]即安德烈·馬塞納（AndréMasséna，758—87），拿破侖時代杰出的軍事家，是804年拿破侖稱帝后首批獲授帝國元帥稱號的十八名法軍將領之一。

[3]即夏爾·莫里斯·塔列朗（CharlesMauricedeTalleyrand-Périgord，1754—1838），法國大革命時期的政治人物。貴族出身，曾擔任法國外交大臣、總理大臣等職務。