神諭的終結(jié)

我記得以前有一個(gè)常常給人看手相的炮手。他曾經(jīng)是個(gè)伐木工人，在獨(dú)居生活中學(xué)會(huì)了如何快速地解讀各種征兆。我猜他大概是在不斷模仿其他占卜師的過程中對(duì)手相產(chǎn)生了興趣。在這方寸之間，他可以讀出各種思想，就像我們探究別人的眼神或臉上的皺紋一樣。他在一片名為“白橡樹”的森林里有一座廟宇，在燭光的照耀下，他盡顯威嚴(yán)；他將人們各自的前塵后事一一相告，這些話往往真實(shí)不虛，而且總是合情合理；任何人的短期前景和遙遠(yuǎn)未來，他都可以預(yù)測。這可不是開玩笑。

很碰巧，我曾有機(jī)會(huì)看到他的一個(gè)預(yù)言成真，不過毫無疑問，我已經(jīng)在記憶中對(duì)這一預(yù)言做了一點(diǎn)修飾，因?yàn)槲液軜芬庠谑潞笾匦掳l(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展符合了預(yù)言。這種想象力的把戲使我再一次警醒，它再一次向我證實(shí)了自己一向篤信的審慎智慧的力量。事實(shí)上，我從未讓他或其他任何人看過我的掌紋。懷疑的力量就在于拒絕乞求神諭。一旦你求得了一段神諭，你就多少會(huì)有點(diǎn)不由自主地去相信它。因此，神諭的終結(jié)也標(biāo)志著基督教革命的開始。這可不是小事。

泰勒斯[1]、畢阿斯[2]、德謨克利特[3]和所有其他的著名先哲，從他們開始脫發(fā)時(shí)起，其血壓想必已經(jīng)有些異常了，不過他們從未對(duì)此有過疑懼，這是個(gè)不小的優(yōu)勢(shì)。古代底比斯[4]的隱士們活得更好，因?yàn)樗麄儾坏粦峙滤劳觯疫€期盼死亡，所以反而長壽。如果對(duì)憂慮和恐懼做一次詳細(xì)的生理學(xué)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都不過是疾病，而它們與其他疾病相結(jié)合時(shí)還會(huì)加重病情。因此，知道自己生病的人，如果事先就從醫(yī)學(xué)先知那里得知了這一點(diǎn)，那病情只會(huì)成倍地加重。我很了解恐懼是如何驅(qū)使我們利用養(yǎng)生法和藥物跟疾病對(duì)抗的。但怎樣的養(yǎng)生法和藥物可以治愈我們的恐懼呢？

當(dāng)我們身處高處之時(shí)，向我們陣陣襲來的眩暈感也是一種真正的病態(tài)，這是我們?cè)谀X中模擬下墜的過程以及跌落者絕望的動(dòng)作造成的。這種病態(tài)可以說完全是源于想象。應(yīng)試者所產(chǎn)生的胃部痙攣也是如此；對(duì)答不出題目的恐懼就像蓖麻油[5]一樣效力驚人。考慮到這一點(diǎn)，你就可以估量一下持續(xù)的恐懼會(huì)有什么后果。

不過，為了審慎地處理好這一問題，還必須考慮到恐懼的心理活動(dòng)會(huì)很自然地加重病情。害怕睡不著的人更容易失眠；擔(dān)心腸胃不好的人更容易消化不良。因此我們應(yīng)該模擬健康的狀態(tài)而不是疾病的狀態(tài)。這種精神體操的細(xì)節(jié)還不為我們所知，但有一點(diǎn)可以保證，即禮貌的姿態(tài)和善意的舉止與健康密切相關(guān)。根據(jù)這一定理，健康的征兆不是別的，而正是與健康相一致的心理活動(dòng)。故而，差勁的醫(yī)生才會(huì)讓你們喜愛不已，因?yàn)樗麄儠?huì)對(duì)你的抱怨表現(xiàn)出興趣。而好醫(yī)生則恰恰相反，他們會(huì)照常問你一句：“你身體怎么樣？”但并不會(huì)聽信你的回答。

1922年3月5日

---

[1]泰勒斯（Thales，約前624—前546），古希臘哲學(xué)家，是希臘最早的哲學(xué)學(xué)派——米利都學(xué)派的創(chuàng)始人。古希臘七賢之一，被稱為“科學(xué)和哲學(xué)之祖”。

[2]畢阿斯（Bias，前6世紀(jì)），古希臘辯論家、哲學(xué)家，古希臘七賢之一。

[3]德謨克利特（Democritus，前460—前70），古希臘哲學(xué)家，原子論的創(chuàng)始人之一。

[4]底比斯，尼羅河中游地區(qū)，曾有修道士在此隱居。

[5]蓖麻油，致瀉劑。口服會(huì)產(chǎn)生惡心、嘔吐、急性腹痛和嚴(yán)重腹瀉等癥狀。