縱論篇

環(huán)境史中的能源與運(yùn)輸

布萊恩·布萊克（Brian Black）

（嚴(yán)冬 皇甫秋實(shí)譯 楊大慶校）

沒(méi)有看上去比露天煤礦更不自然的景象了。露天煤礦是一座巨大的人造山谷，道路沿著它的邊際盤旋而下，從而將地球表面與正在開掘煤炭的坑底連接起來(lái)，這是它最易識(shí)別的標(biāo)志。這樣的景象有種漫畫的特性，因?yàn)槊刻幖?xì)節(jié)似乎都將在日常生活中所見(jiàn)的任何事物無(wú)限放大：卡車的輪胎有四層樓那么高，而鏟斗則似乎一次就能挖去城市里的整個(gè)街區(qū)。

這種不自然的特征在從煤炭中獲取能源的整個(gè)過(guò)程中始終存在，直到煤炭的能量變?yōu)殡娔軄?lái)驅(qū)動(dòng)我們的吹風(fēng)機(jī)的那一刻。不過(guò)即便煤炭是最像人工創(chuàng)造的動(dòng)力來(lái)源，也不能改變這一事實(shí)，即任何形式的能源都是自然的一部分。當(dāng)環(huán)境史學(xué)家致力于提醒我們?nèi)祟惏l(fā)展對(duì)自然的影響及兩者之間的關(guān)系時(shí)，他們通過(guò)能源問(wèn)題教授了很多有關(guān)人類生活的知識(shí)。這是個(gè)好消息。不過(guò)更好的消息在于環(huán)境史學(xué)家對(duì)能源與運(yùn)輸問(wèn)題的探討提供了更多學(xué)術(shù)探索的機(jī)會(huì)。最重要的是，通過(guò)把這些課題與環(huán)境史所關(guān)注的更廣義的人類生活模式連接起來(lái)，對(duì)于影響我們能源之未來(lái)的政策，我們的研究結(jié)論肯定也會(huì)有重要的啟示意義。

用于生命的能源

當(dāng)然，人類并不總是通過(guò)開挖露天礦來(lái)獲取煤炭，我們今后也不會(huì)繼續(xù)以這種方式獲取能源。但總體而言，說(shuō)人類將一直與能源保持某種聯(lián)系，應(yīng)不為過(guò)。對(duì)能源的依賴，聽上去似乎有些含糊，畢竟能源不能被拿起把玩——它不占據(jù)空間。能源是根據(jù)它所能做的工作而定義的，而不是根據(jù)它是什么來(lái)定義的。能源的科學(xué)定義是完成工作和傳遞熱量的能力。這項(xiàng)工作可以是燒水或鋸木；但與此同時(shí)，能源也是熱量的傳遞。

從火的使用和農(nóng)業(yè)革命開始，人類獲取能源的方式多種多樣。雖然許多觀察者并不認(rèn)為這屬于利用能源的范疇，但農(nóng)業(yè)就是將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)換為人類可以食用的食物。轉(zhuǎn)換這種能源的過(guò)程被稱為光合作用。為地球提供熱量的能源，約有99%直接來(lái)自太陽(yáng)。

通過(guò)采集這些產(chǎn)生能源的生物，無(wú)論是植物還是動(dòng)物，人類首次與地球的能量循環(huán)產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)。在狩獵采集階段，甚至在農(nóng)業(yè)革命之后，人類對(duì)地球生物系統(tǒng)的影響是有限的。簡(jiǎn)而言之，有足夠的跡象表明，人類很可能永遠(yuǎn)以這樣的方式生活下去。但人類人口在1700年以后有了顯著變化，包括數(shù)量和主流生活方式這兩方面。能源的使用是維系這種新生活方式的生命線。對(duì)煤炭之類能源的依賴與日俱增，乃至到20世紀(jì)末，露天開礦與鏟平山頂?shù)葮O為昂貴的生產(chǎn)模式變成了常態(tài)。

20世紀(jì)人類物質(zhì)生活水平的顯著提高，主要是通過(guò)從一次性、不可再生資源中獲取的能源實(shí)現(xiàn)的。歷史學(xué)家埃爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）在其新書《太陽(yáng)之子》（Children of the Sun）中從宏觀層面這樣描述我們的能源管理方法：

在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，我們……燃燒了大量的、幾乎無(wú)法衡量的化石生物質(zhì)，這些化石生物質(zhì)形成的時(shí)期早在人類出現(xiàn)之前。今天，假如我們背上都安上太陽(yáng)能電池板，就完全變成依靠太陽(yáng)的生物了。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，我們對(duì)能源的需求，已經(jīng)增加到即將超越以傳統(tǒng)方式采集太陽(yáng)能的極限。

對(duì)這些資源的使用，既不是可持續(xù)的，也不是可再生的。隨著能源管理背后的物理與科學(xué)逐漸走出實(shí)驗(yàn)室而進(jìn)入其他思想領(lǐng)域（包括歷史學(xué)家的著作），越來(lái)越多的規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者已經(jīng)明白，新型的可再生能源必須融入我們21世紀(jì)的能源前景中。通過(guò)運(yùn)用環(huán)境學(xué)與物理學(xué)的倫理來(lái)理解工業(yè)時(shí)代的能源高度消耗，環(huán)境史學(xué)家或許有助于促進(jìn)觀念的轉(zhuǎn)變，使我們能轉(zhuǎn)型到更加可持續(xù)的能源使用模式。

能源布局構(gòu)建人類歷史

與生物學(xué)家相似，環(huán)境史學(xué)家必須研究人類社會(huì)，以便觀察在我們周圍運(yùn)作的龐大系統(tǒng)。能源系統(tǒng)是人類與自然界互相作用的最關(guān)鍵的領(lǐng)域之一。我們生活在工業(yè)化時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人類與能源的關(guān)系被極大擴(kuò)展。在這個(gè)時(shí)代之前，幾乎所有的能源都是可再生能源——一種循環(huán)再生、取之不盡的能源。在很多情況下，這些能源被轉(zhuǎn)化為相對(duì)復(fù)雜的工作形式，并被人類應(yīng)用于許多活動(dòng)中。這時(shí)期的人類社會(huì)是根據(jù)他們?nèi)绾问褂靡阎哪茉磥?lái)定義的。

歷史學(xué)家約翰·麥克尼爾（John R.McNeil）將人類生活的這種結(jié)構(gòu)性特征稱為每個(gè)社會(huì)的“能源支配模式”。麥克尼爾將這樣一種支配模式定義為“能源從日照（或鈾原子）獲取、運(yùn)輸、存儲(chǔ)、購(gòu)買、銷售、用于工作或被浪費(fèi)，以及最終消耗的一系列安排的集合”。關(guān)于利用哪些資源以及用何種方式使用它們，這些選擇受制于倫理，這通常是特定社會(huì)的文化特征。一個(gè)社會(huì)對(duì)能源所做的選擇透露出該社會(huì)的諸多特征。杰瑞米·利弗金（Jeremy Rifkin）在他的新書《氫經(jīng)濟(jì)》（The Hydrogen Economy）中寫道：

能源是構(gòu)建所有人類文化的基本力量和媒介。而且在能源流動(dòng)和適應(yīng)該流動(dòng)的社會(huì)制度的復(fù)雜性方面，人類歷史都展現(xiàn)出明顯的提升。

隨著社會(huì)試圖促進(jìn)和整合特定的能源支配模式，我們從系統(tǒng)層面開始觀察人類文化的底層故事——能源倫理在我們的日常生活中影響消費(fèi)者（即我們）的方式。

特別是在諸如美國(guó)的例子中，我們利用自然時(shí)所依據(jù)的倫理具有廣泛的影響。歷史學(xué)家大衛(wèi)·奈（David Nye）寫道：“大規(guī)模系統(tǒng)的霸權(quán)地位是由文化形塑的。”一個(gè)社會(huì)采用的能源系統(tǒng)創(chuàng)造了相應(yīng)的結(jié)構(gòu)：

（這些結(jié)構(gòu)）是關(guān)于何為正常和可能的個(gè)人預(yù)期與假設(shè)的基礎(chǔ)……每人都生活在這樣一個(gè)“自然”假設(shè)的范圍內(nèi)，假設(shè)一個(gè)人一天內(nèi)出行的速度與距離、一個(gè)人能做多少工作、什么工具可用、工作如何適應(yīng)社區(qū)等等。這些假設(shè)共同形成對(duì)于一個(gè)持續(xù)環(huán)境的習(xí)慣性認(rèn)知，人們對(duì)這種認(rèn)知習(xí)以為常……

奈補(bǔ)充說(shuō)，這些決定及其催生的機(jī)制本身并沒(méi)有創(chuàng)造歷史。他不贊成技術(shù)決定論，而是認(rèn)為消費(fèi)者在管理乃至引導(dǎo)特定時(shí)期的“科技動(dòng)力”方面能夠發(fā)揮突出作用。“對(duì)能源做出的選擇是社會(huì)的建構(gòu)，一旦獲得技術(shù)動(dòng)力，社會(huì)建構(gòu)往往好像是必然發(fā)生的。”他寫道。

今天，我們的生活見(jiàn)證了這樣一個(gè)時(shí)代——化石燃料的價(jià)格下降，從而更加便于使用，以至于我們?cè)谏畹姆椒矫婷妫瑥乃⒀赖街谱髂逃偷案猓ㄈ祟悮v史上能量最高的食品之一）都能運(yùn)用廉價(jià)能源。我們采取了一種人類歷史上前所未有的高能耗生活方式。這些系統(tǒng)必須被解構(gòu)，以揭示它們背后的能源，以及需要它們的文化。

在這宏觀層面的分析中，環(huán)境史學(xué)家很幸運(yùn)，因?yàn)樵擃I(lǐng)域的一位杰出學(xué)者克羅斯比撰寫了一份親切易讀、引人入勝的調(diào)查報(bào)告。上文引用的《太陽(yáng)之子》為我們提供了新的材料，為承認(rèn)并理解我們對(duì)能源的依賴創(chuàng)立了十二步法則。克羅斯比過(guò)去也處理過(guò)其他復(fù)雜的議題。他撰寫了關(guān)于大航海時(shí)期病原體傳播交換及20世紀(jì)全球流感的開創(chuàng)性歷史著作。至20世紀(jì)70年代，他的工作有助于形成一個(gè)新的歷史研究領(lǐng)域，即環(huán)境史。雖然《太陽(yáng)之子》在綜合大量專業(yè)性科學(xué)概念與研究成果方面類似于他的早期著作，但完成的作品卻截然不同。總體而言，克羅斯比并未嚴(yán)厲批判我們的浪費(fèi)行為，而是教育我們認(rèn)識(shí)到這種使用模式的愚蠢之處。《太陽(yáng)之子》的每一章都探討了人類運(yùn)用能源的一個(gè)時(shí)代，包括火焰與烹飪、農(nóng)業(yè)、煤炭與蒸汽、石油與內(nèi)燃機(jī)、電能、核裂變與核聚變等。

克羅斯比的書即使在入門級(jí)的課程上也會(huì)吸引本科生。理查德·懷特（Richard White）的《有機(jī)機(jī)器》（The Organic Machine）與之類似，他在這本簡(jiǎn)明易懂的書中將系統(tǒng)的能源知識(shí)傳述給讀者，此書可以用作許多課程的輔助閱讀材料。懷特的論文以美國(guó)西北部的哥倫比亞河為例，首先通過(guò)三文魚與本土文化將這條河流與能源的自然系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)；然后，懷特追溯了歐洲殖民者定居以及掌控河流能源的各個(gè)階段，從三文魚罐頭到水力發(fā)電。這種電力促進(jìn)了20世紀(jì)30年代之后的城市與工業(yè)的發(fā)展。

克羅斯比和懷特的書對(duì)本科生來(lái)說(shuō)非常有效，使他們能夠感知貫穿人類社會(huì)與歷史的文化與能源使用的網(wǎng)絡(luò)。對(duì)更高階的讀者而言，麥克尼爾的《太陽(yáng)底下的新鮮事》（Something New Underthe Sun）采用了這一概念，并將其與20世紀(jì)世界史的一般模式聯(lián)系起來(lái)。麥克尼爾強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)能源的使用與掌控，這是20世紀(jì)各國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)成功的主要決定因素之一。他認(rèn)為，特別是各個(gè)社會(huì)將原始能源轉(zhuǎn)化成商品以供消費(fèi)和銷售的能力，已經(jīng)將發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家區(qū)分開了。

這些書與奈及其他人的作品結(jié)合起來(lái)，奠定了寬廣的基礎(chǔ)，使環(huán)境史學(xué)家能夠?qū)φ麄€(gè)世界和亙古至今的人類生活中的能源進(jìn)行更具體的個(gè)案研究。雖然本文接下來(lái)將介紹一些學(xué)者，他們撰寫了關(guān)于能源運(yùn)用的專著，以北美環(huán)境史為主，但這個(gè)領(lǐng)域還有很多涌現(xiàn)新作的機(jī)會(huì)。在這個(gè)一般范式中，麥克尼爾的《太陽(yáng)底下的新鮮事》是一本合適的概覽性的書，以能源為核心，講述了20世紀(jì)世界的形成。從本質(zhì)上講，這本書還可以起到組織本文內(nèi)容的作用。在簡(jiǎn)要討論我們的能源的“史前史”之后，本文將探討環(huán)境史學(xué)家對(duì)一系列能源的研究，然后討論能源的結(jié)局。雖然不是詳盡無(wú)遺，但這一概述將使我能夠總結(jié)環(huán)境史對(duì)于我們未來(lái)能源利用的作用。

早期較為緩和的能源使用途徑

必須指出，作為能源的具體應(yīng)用，農(nóng)業(yè)與河流開發(fā)也值得討論。正如懷特在《有機(jī)機(jī)器》中展現(xiàn)的，河流將太陽(yáng)能與人類以一種復(fù)雜的互相關(guān)系連接起來(lái)。當(dāng)然，土壤與植物在我們最基本的能源關(guān)系中也發(fā)揮了這樣的作用。盡管不少歷史學(xué)家已經(jīng)探討過(guò)農(nóng)業(yè)對(duì)環(huán)境史學(xué)家的重要性，但大衛(wèi)·蒙哥馬利（David R.Montgomery）的《土》（Dirt）將地貌科學(xué)與全球人類歷史上許多特別重要的故事清晰地聯(lián)系在一起。許多學(xué)者也已將河流系統(tǒng)納入研究范疇，河流管理往往影響到農(nóng)業(yè)發(fā)展，例如唐納德·沃斯特（Donald Worster）的《帝國(guó)之河》（Rivers of Empire）與馬克·瑞斯納（Marc Reisner）的《卡迪萊克沙漠》（Cadillac Desert），但河流也為工業(yè)生產(chǎn)提供了能源。

西奧多·斯坦伯格（Theodore Steinberg）在《大自然公司》（Nature Incorporated）一書中，以最清晰的方式探索了河流的重要作用。該書探討了新英格蘭地區(qū)的工業(yè)革命，因?yàn)樗粌H改變了性別與階級(jí)的關(guān)系，而且還改變了人類應(yīng)對(duì)自然界的方式。《大自然公司》聚焦于著名的沃桑姆-羅威爾（Waltham-Lowell）式紡織廠，考察了這些紡織廠為獨(dú)占水源而采取的法律、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)手段。斯坦伯格對(duì)工業(yè)化過(guò)程進(jìn)行了重新闡釋，其中心是掌控并駕馭自然的斗爭(zhēng)。在《魚與權(quán)力》（Fish Versus Power）一書中，馬修·艾文登（Matthew Evenden）運(yùn)用斯坦伯格的常規(guī)方法考察20世紀(jì)加拿大英屬哥倫比亞弗萊澤河的能源開發(fā)中的爭(zhēng)論與沖突。艾文登寫道：

從國(guó)家制度和地緣政治的角色，到水壩設(shè)計(jì)中宏大主義與現(xiàn)代主義的重要性，環(huán)境史學(xué)家試圖理解那些使水壩開發(fā)在政治上可能、經(jīng)濟(jì)上可行、意識(shí)形態(tài)上可接受的各種因素。它們補(bǔ)充了一些聚焦于捕漁業(yè)的重要研究，羅列出河流開發(fā)對(duì)魚類、水流狀態(tài)和人類定居地的一系列環(huán)境影響。較少有國(guó)內(nèi)和國(guó)際研究試圖挖掘并理解反對(duì)水壩開發(fā)的抗議運(yùn)動(dòng)。

這條河流從未被截流筑壩，艾文登在書中分析了這種抗議運(yùn)動(dòng)如何塑造了這條強(qiáng)大有力的水道。

20世紀(jì)早期，水電大壩曾是環(huán)境保護(hù)的最偉大標(biāo)志之一，環(huán)境史學(xué)家也可能在這一時(shí)期找到不少重要的素材。布萊恩·布萊克（Brian Black）已在不同的著作里研究過(guò)田納西河流域管理局的歷史，其中包括《羅斯福與環(huán)境》（FDR and the Environment）。與此同時(shí)，薩拉·菲利普斯（Sarah Phillips）的佳作《此土此國(guó)》（This Land, This Nation）探討了羅斯福新政時(shí)期能源工程與農(nóng)業(yè)政策的聯(lián)系。一些著作將水壩及其設(shè)計(jì)（微觀和宏觀）作為更廣闊的政治與社會(huì)觀念的物質(zhì)見(jiàn)證，這些著作可能更為有益。《建造終極大壩》（Building the Ultimate Dam）以及唐納德·杰克遜（Donald C.Jackson）的其他作品均展示了作者的工程學(xué)專業(yè)造詣，并帶有一抹文化史的特色。雖然馬丁·劉斯（Martin Reuss）的《設(shè)計(jì)濕地》（Designing the Bayous）主要是關(guān)于防洪的，但被認(rèn)為是關(guān)于美國(guó)工程師團(tuán)隊(duì)和阿查法拉亞盆地管理和控制的卓越歷史著作。最后，杰夫·斯坦恩（Jeffrey K.Stine）的佳作《混水》（Mixing the Waters）研究了圍繞20世紀(jì)70年代瀕危物種保護(hù)方案的沖突，這項(xiàng)研究展現(xiàn)了在制定環(huán)境政策的時(shí)代水電發(fā)展所面臨的一種基本沖突。

能源：煤炭

作為工業(yè)革命背后的主要能源，煤炭及其對(duì)社會(huì)的影響吸引了好幾代的歷史學(xué)家，尤其是勞工史、社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史學(xué)者。很多這類著作，例如安東尼·華萊士（Anthony F.C.Wallace）的《圣克萊》（St.Clair）中就有不少關(guān)于開采煤炭之社會(huì)影響的有益洞見(jiàn)。在學(xué)術(shù)生涯的早期，馬丁·美羅思（Martin V.Melosi）出版了《應(yīng)對(duì)富足》（Coping with Abundance），對(duì)19世紀(jì)的能源轉(zhuǎn)換作了有用的介紹。雖然目前已經(jīng)絕版，但該書可以在許多研究型的圖書館里找到，對(duì)于了解19世紀(jì)早期開采煤炭的過(guò)程特別有用。由于1812年的英美戰(zhàn)爭(zhēng)，作者特別將能源從生物質(zhì)的轉(zhuǎn)變與作為一種有效補(bǔ)給的煤炭聯(lián)系起來(lái)。對(duì)煤炭逐漸增長(zhǎng)的依賴將推動(dòng)美國(guó)的工業(yè)革命，創(chuàng)造出與先前時(shí)代不同的景觀和土地用途。為了展示19世紀(jì)工業(yè)的能源轉(zhuǎn)換，環(huán)境史學(xué)家應(yīng)該借鑒工業(yè)考古學(xué)家的豐碩成果，特別是羅伯特·戈登（Robert B.Gordon）與帕特里克·馬龍（Patrick M.Malone）的《工業(yè)的質(zhì)地》（The Texture of Industry）一書。

環(huán)境史學(xué)家已經(jīng)開始闡釋開采和使用煤炭時(shí)對(duì)土地的密集使用。但在闡釋過(guò)程中，學(xué)者們很難繞過(guò)自然和農(nóng)業(yè)作家溫德爾·白瑞（Wendell Berry）在批判該行業(yè)倫理時(shí)的視角。在寫作生涯中，散文家溫德爾·白瑞在他成長(zhǎng)和居住的肯塔基鄉(xiāng)村環(huán)境中找到了靈感。他勇于批評(píng)露天開采和其他為采掘所需的煤炭而破壞自然環(huán)境的行為。他在20世紀(jì)70年代發(fā)出采取行動(dòng)的呼吁，有助于推動(dòng)制定管理煤炭工業(yè)準(zhǔn)則和在煤礦開采后要求補(bǔ)救的政策。下面這段話出自《工業(yè)樂(lè)園里的動(dòng)亂》，這篇文章被收入1972年出版的《持續(xù)的和諧》（A Continuous Harmony）一書：

我剛花了兩天時(shí)間飛越肯塔基東部與西部的煤田，觀察露天礦工的作品……在規(guī)模、荒蕪程度與持續(xù)時(shí)間方面，只有西部的沙漠荒地能與這種工業(yè)破壞相比。這種損害不能以人類尺度衡量。這是一場(chǎng)地質(zhì)劇變。在肯塔基東部的一些郡，連綿不絕的土地已經(jīng)被完全劈成碎片。整個(gè)山頂被拆毀并擲入山谷。人類生活與種種可能性的毀滅與土地經(jīng)受的毀滅相當(dāng)。這里是啟示錄中的一個(gè)場(chǎng)景。這里是一個(gè)國(guó)內(nèi)的越南……

理查德·弗蘭卡維格利亞（Richard V.Francaviglia）等學(xué)者試圖利用工業(yè)考古學(xué)來(lái)研究此類開采的礦址。在《困難之地》（Hard Places）一書中，弗蘭卡維格利亞表明，人們生活與工作的實(shí)際地點(diǎn)已經(jīng)從采掘開始形成，先是從美國(guó)東海岸中部開始，隨后在西部各州。在《開采阿巴拉契亞》（Extracting A ppalachia）一書中，地理學(xué)家杰弗里·巴克萊（Geoffrey L.Buckley）對(duì)使用照片的理論方法進(jìn)行了探索，由此，巴克萊為20世紀(jì)早期阿巴拉契亞煤礦的景觀與文化增添了細(xì)節(jié)和背景。

巴克萊的研究重點(diǎn)是聯(lián)合煤炭公司（Consolidation Coal Company）檔案中的大約四千張照片，這些照片拍攝于肯塔基、西弗吉尼亞和馬里蘭州。當(dāng)他描述發(fā)現(xiàn)這些照片集的那一刻時(shí)，巴克萊最初問(wèn)的是研究人員經(jīng)常問(wèn)的問(wèn)題：“誰(shuí)拍了這些照片？為什么拍這些？它們被如何使用？”《開采阿巴拉契亞》記錄了他為回答這些問(wèn)題所付出的努力。

他寫道：

它們（這些照片）必須被置于歷史與特定的背景下。鑒于這些是公司用于滿足同期自身需求而拍攝的照片，這一點(diǎn)尤為重要。以任何其他方式來(lái)闡釋這些照片，例如將其視為對(duì)過(guò)去“中立”的窗口，最好的情況是無(wú)意混淆，最壞的情況便是有意誤導(dǎo)。

運(yùn)用歷史和地理的研究方法，巴克萊謹(jǐn)慎處理其史料的局限性，創(chuàng)作了一份“阿巴拉契亞中部煤田生活與勞動(dòng)的概覽”。然而，他寫道，這些照片也“讓我們能夠仔細(xì)觀察礦田與公司城鎮(zhèn)的建設(shè)與發(fā)展；檢查礦工的工作；跟蹤技術(shù)進(jìn)步……觀察礦里與周圍的情況……并推測(cè)煤炭城鎮(zhèn)生活的社會(huì)與文化的各個(gè)方面”。

當(dāng)前采礦有許多的環(huán)境問(wèn)題，即便在開采停止后，依然影響該地區(qū)的生活。環(huán)境史學(xué)家查德·蒙特里（Chad Montrie）在《拯救大地與居民》（To Save the Land and People）一書中強(qiáng)調(diào)采礦產(chǎn)生的社會(huì)影響，這本書考察了20世紀(jì)禁止在阿巴拉契亞山脈地表采礦的運(yùn)動(dòng)。他通過(guò)這個(gè)問(wèn)題來(lái)挑戰(zhàn)有關(guān)美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)解釋，這種解釋往往聚焦于中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)居民，并傾向于強(qiáng)調(diào)國(guó)家事件。而在廢止露天采礦的運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民與勞動(dòng)人民在地方和州一級(jí)推動(dòng)監(jiān)管與保護(hù)。通過(guò)揭示崇尚小規(guī)模私有財(cái)產(chǎn)的傳統(tǒng)在塑造美國(guó)政治意識(shí)與彰顯社會(huì)沖突方面的重要性，這本書對(duì)美國(guó)政治史學(xué)界圍繞共同價(jià)值觀的長(zhǎng)期爭(zhēng)論也做出了貢獻(xiàn)。

最后，對(duì)于世界歷史中煤炭的概覽，歷史學(xué)家也可以參考芭芭拉·弗里絲（Barbara Freese）的《煤：一部人類史》（Coal:A Human History），這本書也特別適合本科生閱讀。在這本概述性的書中，弗里絲通過(guò)燃煤技術(shù)的應(yīng)用來(lái)論述工業(yè)化在全球的興起。最重要的是，她論述了燃煤的各種影響。尤其是“燃燒的遺產(chǎn)”（A Burning Legacy）這一章，講述了工業(yè)化的全球史，并將其與闡明全球環(huán)境影響（包括氣候變化）的科學(xué)全球史相匹配。

能源：石油

石油與其他能源不同。石油實(shí)現(xiàn)效用的方式與黃金之類的貴重礦產(chǎn)相似，但與煤炭截然不同。近年來(lái)，許多環(huán)境史學(xué)者已開始研究圍繞著石油開采形成的文化。在較早的一次嘗試中，布萊恩·布萊克利用景觀歷史與文化地理學(xué)，描述了在石油最初開采過(guò)程中形成的工業(yè)倫理。在1859年至1873年的賓夕法尼亞州的田野里，布萊克關(guān)注石油采掘的倫理，該倫理是由“先得法則”和石油偶發(fā)性的其他獨(dú)特方面創(chuàng)造的。

石油超出了典型財(cái)產(chǎn)法的范圍，并需要一種獨(dú)特的采掘景觀。在《油鄉(xiāng)：美國(guó)首次石油熱的景觀》（Petrolia:The Landscape of America's First Oil Boom）一書中，布萊克主要使用油田作為研究整個(gè)美國(guó)工業(yè)中倫理變化的一個(gè)案例。在19世紀(jì)80年代之后的工業(yè)發(fā)展中也能看到類似的使用模式，但布萊克講述的故事基于石油工業(yè)獨(dú)有的微妙之處。《油鄉(xiāng)》很適合用于向本科生們介紹這種新的工業(yè)倫理，以及石油工業(yè)在景觀上呈現(xiàn)的獨(dú)特石油文化。當(dāng)石油已成為世界上最重要的商品之一時(shí)，這些細(xì)節(jié)仍有助于解釋今天人類對(duì)原油的使用。

其他油田接著出現(xiàn)在美國(guó)西部，特別是1901年后的得克薩斯州。環(huán)境史學(xué)家基本上尚未探討過(guò)這些主題。不過(guò)保羅·沙賓（Paul Sabin）的《原油政治》（Crude Politics）是一個(gè)引人注目的開端，該書詳細(xì)描述了加州1900年到1940年的石油繁榮，這與見(jiàn)于半個(gè)世紀(jì)前淘金熱的個(gè)人資源開采時(shí)期不同，事實(shí)上，這也是沙賓探討的主要部分。到1900年，成熟于19世紀(jì)的石油開采倫理已經(jīng)從個(gè)人操作發(fā)展到左右美國(guó)司法與政府系統(tǒng)，以至于能夠支配國(guó)家政治的程度。沙賓寫道，克羅能（Cronon）的《自然之都》（Nature's Metropolis）一書發(fā)現(xiàn)未經(jīng)協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)決策擴(kuò)大了市場(chǎng)，并改變了美國(guó)西部的區(qū)域生態(tài)，而他的書由此探索的則是“環(huán)境變化的政治層面”。

在沙賓利用的工業(yè)期刊、法庭案卷、政府檔案、商業(yè)記錄與手稿收藏中，歷史學(xué)家將獲得有關(guān)法律與政策起源的重要見(jiàn)解，這些法律和政策將資源與利用它們的人類聯(lián)系起來(lái)。例如，沙賓詳細(xì)梳理了茶壺巖（Teapot Dome）丑聞的影響，為考察這個(gè)著名的歷史事件提供了新視角。沙賓的《原油政治》給環(huán)境史提供了最早的重要范例之一：關(guān)于商業(yè)與政治的動(dòng)力如何在近代發(fā)揮作用。但沙賓的個(gè)案研究不一定具有代表性。在20世紀(jì)的前幾十年里，加州在全美的石油生產(chǎn)與消費(fèi)方面處于領(lǐng)先地位。為了利用這些相距遙遠(yuǎn)的供給，石油業(yè)必須具有靈活性和資本，以便在任何地方找到并開發(fā)油田。由此發(fā)展的石油工業(yè)在規(guī)模與支配權(quán)方面都是獨(dú)一無(wú)二的。

商業(yè)史的分析通常與環(huán)境史學(xué)家關(guān)系不大。但約瑟夫·普拉特（Joseph Pratt）和其他學(xué)者已開始向?qū)W界展示公司是文化與經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，因此，他們必須研究公司與環(huán)境史之間的關(guān)系。石油商業(yè)史的一些研究書目肯定會(huì)對(duì)環(huán)境史學(xué)家有所幫助。

例如，在《石油與意識(shí)形態(tài)：美國(guó)石油業(yè)的文化創(chuàng)建》（Oiland Ideology:The Cultural Creation of the American Petroleum Industry）一書中，羅杰·歐連（Roger M.Olien）與戴安娜·歐連（Diana Davids Olien）講述了一個(gè)受到廣泛關(guān)注的關(guān)于商業(yè)話語(yǔ)的故事，有助于解釋石油工業(yè)的觀念和影響它的政策。在此過(guò)程中，歐連夫婦貢獻(xiàn)了有關(guān)石油史的新見(jiàn)解，同時(shí)也提出了解釋海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)工業(yè)趨勢(shì)的新方法。

《石油與意識(shí)形態(tài)》試圖考察從內(nèi)部和外部定義一家公司的途徑。歐連夫婦將這些影響稱為話語(yǔ)途徑，是“根據(jù)論述者所討論的主題領(lǐng)域，他們?cè)谠擃I(lǐng)域的關(guān)注點(diǎn)，以及所使用的主題與修辭來(lái)確定的。每種途徑都有具體的背景信息和獨(dú)特角度，以及更廣泛的意識(shí)形態(tài)要素”。歐連夫婦強(qiáng)調(diào)的話語(yǔ)途徑包括運(yùn)營(yíng)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治，以及道德或規(guī)范。最重要的是，《石油與意識(shí)形態(tài)》的讀者會(huì)了解到，石油行業(yè)內(nèi)存在著不向公眾開放的獨(dú)立話語(yǔ)途徑。但這并沒(méi)有妨礙公眾去創(chuàng)建自己的途徑，并將石油工業(yè)塑造成一個(gè)剝削、抬價(jià)，并由貪婪驅(qū)使的行業(yè)。

從賓州石油的早期歷史開始，歐連夫婦將19世紀(jì)60年代石油行業(yè)繁榮與擴(kuò)張的景象擴(kuò)展為自主勞工與管理層（以約翰·洛克菲勒及標(biāo)準(zhǔn)石油公司為代表）的爭(zhēng)斗。通過(guò)詳細(xì)敘述小公司試圖抵御大型集團(tuán)的斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)，《石油與意識(shí)形態(tài)》一書表明標(biāo)準(zhǔn)石油公司等很多企業(yè)都試圖控制這種不斷演變的商品并從中受益。通過(guò)亨利·勞埃德（Henry Demarest Lloyd）與伊達(dá)·塔貝爾（Ida Tarbell）的努力，標(biāo)準(zhǔn)石油公司托拉斯的形象成為針對(duì)石油業(yè)的主體意識(shí)形態(tài)。《石油與意識(shí)形態(tài)》展示了圍繞石油業(yè)的意義或者形象的系統(tǒng)性較量。但此書并不是文化史。作者既沒(méi)有在美國(guó)文化中尋找與石油業(yè)內(nèi)部模式有關(guān)聯(lián)的廣義模式，也沒(méi)有利用史料來(lái)表達(dá)民眾對(duì)這種商品的看法，而僅僅是探索石油業(yè)內(nèi)部在對(duì)抗與應(yīng)對(duì)公共意識(shí)形態(tài)方面所做出的努力。

《石油與意識(shí)形態(tài)》尤其對(duì)石油開發(fā)鼎盛時(shí)期（1880—1945年）的權(quán)力與開發(fā)體系做了富有洞見(jiàn)的解讀。在20世紀(jì)10年代反托拉斯斗爭(zhēng)之后，維護(hù)工作（意味著控制或管理生產(chǎn)水平）成為控制該行業(yè)的主要戰(zhàn)場(chǎng)。生產(chǎn)者自然希望自己掌控，但與此同時(shí)要不顯得過(guò)于貪婪。從約翰·伊瑟（John Ise）在1926年出版的《美國(guó)石油政策》（The United States Oil Policy）一書開始，石油工業(yè)的歷史被描繪成“美國(guó)的一段漫長(zhǎng)的道德災(zāi)難”。伊瑟認(rèn)為，隨著美國(guó)對(duì)石油的依賴逐年增長(zhǎng)，在該行業(yè)固有的肆無(wú)忌憚的浪費(fèi)也變得更加可恥。哈羅德·埃克斯（Harold Ickes）領(lǐng)導(dǎo)的羅斯福新政推進(jìn)了這一論點(diǎn)，將政府對(duì)石油生產(chǎn)（尤其是在得克薩斯州東部）的監(jiān)管程式化。在這些章節(jié)，歐連夫婦清楚地展現(xiàn)了在美國(guó)石油業(yè)內(nèi)發(fā)揮作用的重要?jiǎng)右颍纱藢⑹团c其他大宗商品區(qū)分開來(lái)。

這種商業(yè)倫理有助于推動(dòng)石油業(yè)在全球范圍內(nèi)的發(fā)展。無(wú)論石油在哪兒出現(xiàn)，都有類似的后果。莫娜·圣地亞哥（Myrna Santiago）的《石油的生態(tài)》（The Ecology of Oil）是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的石油文化最好的描述之一，為研究石油的歷史及大規(guī)模工業(yè)變革的社會(huì)與文化影響提供了一份極為重要的新資料。雖然該書在研究范圍上相當(dāng)有限，但提供了一個(gè)范例，對(duì)環(huán)境史學(xué)家研究有關(guān)工業(yè)原料利用的歷史片段有一定啟發(fā)。

圣地亞哥選擇講述的故事發(fā)生在墨西哥維拉克魯斯州的華斯迪卡地區(qū)，位于墨西哥灣內(nèi)海岸，這是一項(xiàng)具有代表性的案例研究。像加州富豪愛(ài)德華·杜荷尼（Edward L.Doheny）這樣的石油開發(fā)商代表了標(biāo)準(zhǔn)石油公司等大型企業(yè)，并將在其他地區(qū)（包括賓州與加州）發(fā)展完善的開采倫理帶到任何發(fā)現(xiàn)原油的地方。

在20世紀(jì)早期，石油業(yè)成為世界上最靈活的投資項(xiàng)目之一：能夠到達(dá)一處未經(jīng)工業(yè)化且人跡罕至的地域，提取原油，再前往下個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)然，這種來(lái)自外部的優(yōu)先考量和價(jià)值觀也隨之帶來(lái)了深刻的社會(huì)與環(huán)境影響。在這項(xiàng)個(gè)案研究中，圣地亞哥追求她所認(rèn)為的環(huán)境史的根本目標(biāo)：“不僅在社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，而且在生態(tài)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中確定人類行為的位置。”

從這一點(diǎn)開始，圣地亞哥繼續(xù)描繪了當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕瘜傩裕瑫r(shí)也納入石油企業(yè)的技術(shù)和實(shí)踐。圣地亞哥論述了對(duì)于同樣的天然資源截然不同的文化感知，這一點(diǎn)與《大地的變化》（Changes in the Land）相似，但他的論述顯然批判了工業(yè)企業(yè)和土地利益集團(tuán)所運(yùn)用的倫理，他們通過(guò)剝削該地區(qū)來(lái)開采原油。“環(huán)境破壞與退化是這一過(guò)程不可避免的后果”，圣地亞哥繼續(xù)寫道：

盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這些詞語(yǔ)，不過(guò)它們的存在在土地上留下印記……環(huán)境破壞與退化無(wú)所不在，在從變化到生態(tài)系統(tǒng)毀滅的無(wú)縫連續(xù)體中，與石油所代表的一切——進(jìn)步、現(xiàn)代化和資本主義——緊密相連。

尤其是在石油問(wèn)題上，一些關(guān)于我們當(dāng)前能源轉(zhuǎn)型的新聞報(bào)道既可以向環(huán)境史學(xué)者提供有用的見(jiàn)解，也能作為課堂上有效的工具。例如，麗莎·瑪格內(nèi)利（Lisa Margonelli）的《頭腦上的石油》（Oil on the Brain）運(yùn)用技術(shù)知識(shí)揭示當(dāng)今石油行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施“然后是汽油”，她寫道，“每戶每年消耗1143加侖，通過(guò)兩分半鐘的加油過(guò)程購(gòu)買。我們每年要在加油站停留160億次，最終提取1400億加侖已經(jīng)周游世界的石油……然后我們把車開走，繼續(xù)我們的現(xiàn)實(shí)生活……”通過(guò)各類技術(shù)信息和有趣的數(shù)據(jù)，《頭腦上的石油》向讀者介紹了該行業(yè)的許多細(xì)節(jié)，但最終將他們一成不變地帶回到無(wú)謂浪費(fèi)的不幸起點(diǎn)。

《頭腦上的石油》描述了我們?cè)谑屠Ь持械囊幌盗星闆r，通過(guò)我們依賴石油的種種細(xì)節(jié)展開了一段引人入勝的旅程。最終，瑪格內(nèi)利呼吁：“我們需要質(zhì)疑賓州石油城的諸多發(fā)明創(chuàng)造——汽車、公司、反托拉斯法案、道路網(wǎng)絡(luò)、政府與行業(yè)之間的曖昧關(guān)系——是否依然對(duì)我們有利？是否提供了我們所需的戰(zhàn)略靈活性？”

安東尼婭·尤哈茲（Antonia Juhasz）的書《石油專制》（The Tyranny of Oil）將石油業(yè)的企業(yè)行為追溯到2008年，包括伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，為這個(gè)當(dāng)代故事添加了政治上的著重點(diǎn)。她將政治與“石油巨頭”連接起來(lái)，并寫道：“石油業(yè)的掌控者所行使的政治專制腐蝕了民主，并摧殘了我們選擇為石油犧牲多少的能力。”在她對(duì)“石油巨頭”支配地位的赤裸裸的敘述中，從洛克菲勒時(shí)代的企業(yè)欺凌轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代的政治與外交支配，石油業(yè)在21世紀(jì)完成了轉(zhuǎn)型。她巧妙地將政治與企業(yè)聯(lián)系在一起，描繪出清晰的演進(jìn)過(guò)程，這確實(shí)導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家愿意為石油資源發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

尤哈茲運(yùn)用歷史來(lái)連接她所界定的企業(yè)與政治模式。政治與經(jīng)濟(jì)史學(xué)家可能會(huì)詬病她的粗線條描述過(guò)度簡(jiǎn)化。但通過(guò)獲取企業(yè)記錄和聯(lián)邦政府文件，并對(duì)其運(yùn)用她作為政策分析師的技能，尤哈茲為她大多數(shù)的總體論點(diǎn)提供了新的證據(jù)。例如，她用實(shí)際數(shù)據(jù)表明21世紀(jì)的石油公司犯有虛假環(huán)保罪：將它們自身描繪成廣泛涉足替代能源的形象，但事實(shí)上它們的平均投資不及其總資本的百分之一（英國(guó)石油公司為百分之四）。

《石油專制》將“石油巨頭”的故事一直講到現(xiàn)在，其中披露了非常令人不安的事實(shí)——他們甚至到了欺騙消費(fèi)者的地步。在閱讀尤哈茲逐漸引向?qū)?1世紀(jì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)細(xì)致研究的五十頁(yè)敘述時(shí)，耳邊必然響起近期“鉆油，寶貝兒，鉆油吧！”這一呼聲的回聲。通過(guò)仔細(xì)研究并利用白宮文件，尤哈茲批判了一種石油文化，這種文化令我們的經(jīng)濟(jì)以及我們?cè)谑澜缟系牡匚恢鸩绞苤朴讷@取石油的機(jī)會(huì)，以此綁定國(guó)家的未來(lái)。

在每個(gè)案例中，記者都會(huì)運(yùn)用歷史為我們當(dāng)代的困境增添環(huán)境的背景。雖然包括布萊克在內(nèi)的一些環(huán)境史學(xué)家試圖以更為堅(jiān)實(shí)的歷史基礎(chǔ)做類似的事，但對(duì)希望了解我們當(dāng)今石油困境的環(huán)境史學(xué)生而言，這些新聞報(bào)道仍是一種極好的素材。追溯這段歷史，有助于人類更好地考慮他們能源未來(lái)的選項(xiàng)。

能源：對(duì)替代能源的設(shè)想

通過(guò)講述更多我們能源史上不太尋常的故事，環(huán)境史學(xué)家可以幫助美國(guó)人重新定義“替代”能源。甚至這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身也是20世紀(jì)化石燃料占主導(dǎo)地位的遺存。通過(guò)深化克羅斯比和瓦克拉夫·斯密爾（Vaclav Smil）等學(xué)者的總體研究，歷史學(xué)家們有很好的機(jī)會(huì)展示在大肆消費(fèi)廉價(jià)礦物燃料的狂潮之前，人類世世代代對(duì)其他能源的使用。

此外，環(huán)境史學(xué)家還可以幫助理清一些替代品的記錄，這些替代品在20世紀(jì)斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)展。對(duì)原子能的調(diào)查已經(jīng)開始，但主要是針對(duì)在采掘與使用之后留下的污染與有害性問(wèn)題。核電的歷史應(yīng)該成為環(huán)境史學(xué)家未來(lái)研究的重點(diǎn)，尤其當(dāng)它為美國(guó)提供能源而重新獲得關(guān)注時(shí)。威廉·科瓦瑞克（William Kovarick）的《鐳少女》（Radium Girls）以及有關(guān)美洲原住民開采鈾礦的史料都是充滿希望的開端。此外，科瓦瑞克關(guān)于酒精等替代燃料的研究也為未來(lái)的學(xué)術(shù)研究指明了方向。

在2008年7月的一場(chǎng)演講中，艾爾·戈?duì)枺ˋl Gore）或許已經(jīng)瞥見(jiàn)21世紀(jì)的可能愿景，當(dāng)時(shí)他說(shuō)道：“在我們國(guó)家歷史上的很多時(shí)候，我們的生活方式有賴于破除幻想并意識(shí)到現(xiàn)在的危險(xiǎn)所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。”在列舉美國(guó)面臨的許多社會(huì)、氣候與天氣問(wèn)題之后，他道出了讓他在國(guó)際社會(huì)面前發(fā)表演講的核心問(wèn)題：“如果我們緊緊抓住那條共同線索，所有這些復(fù)雜的問(wèn)題都會(huì)開始逐漸解決，而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們手里拿著所有問(wèn)題的答案。答案就是結(jié)束我們對(duì)碳基燃料的依賴。”戈?duì)栐谘葜v中繼續(xù)呼吁美國(guó)人致力于在十年內(nèi)達(dá)到完全用可持續(xù)能源及非碳類原料發(fā)電。

能源的產(chǎn)出：運(yùn)輸

運(yùn)輸是能源最重要的用途之一。環(huán)境史學(xué)家已經(jīng)開始系統(tǒng)性地對(duì)美國(guó)歷史上的運(yùn)輸進(jìn)行系統(tǒng)層面的研究，但這方面仍然有廣闊的研究前景。在《城市里的馬》（The Horse in the City）一書中，克萊·麥克桑（Clay McShane）和久艾爾·塔爾（Joel A.Tarr）為環(huán)境史學(xué)家思考我們的城市生活的自然要素開辟了一條新路徑。這是一個(gè)以動(dòng)物為中心的故事。任何對(duì)18世紀(jì)和19世紀(jì)城市生活環(huán)境史感興趣的讀者都應(yīng)該閱讀。

麥克桑和塔爾將馬的故事融入城市變遷中。他們的書既沒(méi)有討論物種起源的史前史，也沒(méi)有論述各種懷舊活動(dòng)的后歷史。正如作者所說(shuō)，他們的故事是一項(xiàng)共生的敘述：馬的生命周期在城市中得到反映。因?yàn)樗柡推渌嗽谄渌髦幸呀?jīng)探討過(guò)有機(jī)城市的所有其他方面，《城市里的馬》一書將其對(duì)19世紀(jì)城市的看法概述為“人類利用馬力的頂峰”。由于這種新的生活與工作環(huán)境，雖然北美的人類生活已經(jīng)將其他大型放牧哺乳動(dòng)物排擠出局，但“歐洲的馬匹得以幸存，因?yàn)樗鳛槿祟惖幕锇檎业搅艘粋€(gè)生態(tài)縫隙。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種共生進(jìn)化，而不是支配”。

在此期間，馬的生命周期變得完全擬人化了，其意義也由人類來(lái)界定。麥克桑和塔爾寫道：

當(dāng)人們認(rèn)為馬不是動(dòng)物，而是在城市化社會(huì)中的一架活機(jī)器時(shí)，它在商品化過(guò)程中的作用變得更加清晰。馬從一出生就被賦予價(jià)值。在19世紀(jì)的城市里，其價(jià)值主要與它們?cè)诠ぷ魃系挠行韵嚓P(guān)……就連它們的糞便也因可以作為肥料而有價(jià)值，它們死后，皮毛也會(huì)被轉(zhuǎn)化成有用的產(chǎn)品。

作為一種關(guān)于有限技術(shù)的傳記，《城市里的馬》也講述了馬擺脫活機(jī)器這一角色的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在其引人入勝的最后一章和結(jié)語(yǔ)中，作者闡釋了馬的衰落對(duì)城鎮(zhèn)地區(qū)的影響（以及其相反的作用）。在20世紀(jì)早期迅速而不均衡的衰落過(guò)程中，作者們強(qiáng)調(diào)盡管“在19世紀(jì)的城市里，作為一種靈活且不斷發(fā)展的技術(shù)，馬發(fā)揮了關(guān)鍵作用，但它不能適應(yīng)現(xiàn)代城市的各類需求”。乘馬旅行也是安·格林（Ann Norton Greene）的《干活的馬》（Horses at Work）一書的主要內(nèi)容。本書對(duì)馬匹運(yùn)輸時(shí)代進(jìn)行了更具體的探討。格林?jǐn)U展了麥克桑和塔爾將馬匹視為活機(jī)器的想法，強(qiáng)調(diào)馬匹在作為運(yùn)輸方式的同時(shí)，也是一種能源。格林主張承認(rèn)馬匹對(duì)美國(guó)能源史和工業(yè)力量崛起的重要貢獻(xiàn)，并倡導(dǎo)重新理解它們作為主要?jiǎng)恿Ρ惶娲脑颉?/p>

現(xiàn)代運(yùn)輸也已成為環(huán)境史學(xué)家的一項(xiàng)研究課題。特別是托馬斯·麥卡錫（Thomas McCarthy）在《汽車狂潮》（Auto Mania）一書中引導(dǎo)環(huán)境史學(xué)家轉(zhuǎn)向研究汽車狂潮中美國(guó)汽車的產(chǎn)品生命周期。他描述了技術(shù)創(chuàng)新的歷史，尤其注重汽車對(duì)環(huán)境的影響，約翰·麥克尼爾曾將汽車稱為對(duì)20世紀(jì)社會(huì)和環(huán)境影響最為深遠(yuǎn)的技術(shù)之一。

美國(guó)汽車不是典型的消費(fèi)品。麥卡錫早就承認(rèn)了這一點(diǎn)：“汽車對(duì)環(huán)境的所有影響發(fā)生在一個(gè)由生產(chǎn)商和消費(fèi)者共同塑造的大背景之下，有時(shí)消費(fèi)者的影響比生產(chǎn)者更大。”例如，在分析福特著名的T型汽車時(shí)，他將20世紀(jì)30年代的汽車業(yè)作為一場(chǎng)革命來(lái)加以探討，這場(chǎng)革命是在廣泛的區(qū)域獲取原料，以便將其集中在中心地點(diǎn)進(jìn)行制造。通過(guò)調(diào)查在福特的高地公園和盧居工廠中這種制造的密度所造成的環(huán)境危害，作者擴(kuò)展了這一討論。這一點(diǎn)隨后與廢車場(chǎng)和制造商應(yīng)對(duì)汽車?yán)匣c風(fēng)格轉(zhuǎn)變的努力順利地銜接起來(lái)。最后，麥卡錫寫道，較之于每年款式的改變，消費(fèi)繁榮更為重要。

該書后來(lái)論及環(huán)境污染、空氣清潔法案與企業(yè)平均燃費(fèi)（CAFE）標(biāo)準(zhǔn)，以及繼而發(fā)生的汽車設(shè)計(jì)改變等問(wèn)題時(shí)，再次引人注目。麥卡錫認(rèn)為，1958年的抵制汽車運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著美國(guó)人與汽車制造商關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)樗盀橐淮嚇I(yè)批評(píng)家的出現(xiàn)鋪平了道路，其中也包括那些后來(lái)呼吁大眾注意汽車對(duì)環(huán)境危害的批評(píng)家”，這是本書最有說(shuō)服力和最有針對(duì)性的觀點(diǎn)之一。即使在這一較早的時(shí)期，美國(guó)制造商已經(jīng)被批評(píng)為“笨拙的，小丑式的中西部操縱者，通過(guò)販賣劣質(zhì)而昂貴的商品來(lái)填補(bǔ)他們的虧損”。他對(duì)20世紀(jì)50年代后期這次事件的闡釋，對(duì)描述21世紀(jì)初有關(guān)美國(guó)生產(chǎn)商的通常敘事作出了重要修正。

關(guān)于運(yùn)輸難題，環(huán)境史學(xué)家應(yīng)該參考的其他書籍包括：杉恩·漢米爾頓（Shane Hamilton）的《卡車之國(guó)》（Trucking Country），一部關(guān)于長(zhǎng)途貨運(yùn)的社會(huì)史，它探討了二戰(zhàn)后美國(guó)圍繞自由市場(chǎng)資本主義的爭(zhēng)議性政治；彼得·洛頓（Peter D.Norton）的《對(duì)付塞車》（Fighting Traffic）描述了20世紀(jì)城市里汽車使用對(duì)景觀和空間的影響；托馬斯·澤勒（Thomas Zeller）的《駕馭德國(guó)》（Driving Germany）將希特勒修筑的國(guó)內(nèi)高速公路解釋為一項(xiàng)具有重要社會(huì)與環(huán)境影響的技術(shù)。他的《防風(fēng)玻璃以外的世界》（The World Beyond the Windshield）比較了20世紀(jì)中歐和美國(guó)的汽車使用對(duì)景觀的影響。最后，環(huán)境史學(xué)家必須通過(guò)像吉姆·莫塔維利（Jim Motavalli）的《向前開》（Forward Drive）和大衛(wèi)·科施（David Kirsch）更具學(xué)術(shù)性的論述《電動(dòng)汽車與歷史負(fù)擔(dān)》（The Electric Vehicle and the Burden of History）來(lái)進(jìn)一步探討電動(dòng)車輛的時(shí)代。

能源產(chǎn)出：能源與運(yùn)輸?shù)囊饬x

創(chuàng)建能源密集型社會(huì)與運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)深刻改變了美國(guó)的生活環(huán)境。馬丁·梅羅斯（Martin V.Melosi）的《清潔城市》（The Sanitary City）以及久艾爾·塔爾的論著對(duì)許多因我們依賴能源與交通而派生的污染問(wèn)題進(jìn)行了思考。公眾對(duì)污染這一事實(shí)的反應(yīng)已激發(fā)出諸如休·果曼（Hugh S.Gorman）的《重新定義效率》（Redefining Efficiency）之類的研究。果曼在書中追溯了整個(gè)20世紀(jì)美國(guó)石油業(yè)中污染與效率的觀念。這本書是政治史與環(huán)境史結(jié)合的優(yōu)秀典范，果曼對(duì)該行業(yè)科技演變的理解構(gòu)成了它的基礎(chǔ)。探討這種聯(lián)系有助于歷史學(xué)家更好地理解石油業(yè)在為自身監(jiān)管而界定基礎(chǔ)設(shè)施方面所起的作用。

《重新定義效率》充滿了各種頗為專業(yè)的細(xì)節(jié)，不僅展示了提煉、運(yùn)輸與開采原油的技術(shù)發(fā)展，也包括為減輕其環(huán)境影響而做出的努力。美國(guó)石油協(xié)會(huì)作為該行業(yè)的貿(mào)易組織主持制定了20世紀(jì)早期的石油政策，這在果曼的分析中非常重要。雖然政府強(qiáng)制監(jiān)管在20世紀(jì)末調(diào)整了對(duì)污染進(jìn)行控制的經(jīng)濟(jì)考量，但果曼證明，在此之前，該行業(yè)內(nèi)部已經(jīng)開始減少排廢，并在對(duì)效益非常有利時(shí)也減少污染。果曼追溯了特殊利益集團(tuán)如何利用進(jìn)步時(shí)代“效率至上”的修辭來(lái)敦促國(guó)會(huì)采取建設(shè)性的步驟，使企業(yè)有時(shí)間提升效率并開發(fā)切實(shí)可行的廢棄物處理方法。歐連夫婦早先的論述展現(xiàn)了石油業(yè)如何塑造公眾對(duì)該行業(yè)的言論，現(xiàn)在果曼已經(jīng)證明，很大一部分的塑造工作集中在對(duì)行業(yè)有利的效率提升方面。

在美國(guó)各地，這種新生活標(biāo)準(zhǔn)的主要結(jié)果是人口的郊區(qū)化。關(guān)于這一趨勢(shì)，環(huán)境史方面已有很多研究著作，不過(guò)亞當(dāng)·羅姆（Adam Rome）的《鄉(xiāng)間的推土機(jī)》（The Bulldozer in the Countryside）專門研究了使郊區(qū)的發(fā)展和擴(kuò)張成為可能的宏觀能源系統(tǒng)。西奧多·斯坦伯格（Theodore Steinberg）的《美國(guó)綠》（American Green）更為具體，考察了美國(guó)人對(duì)草坪的迷戀所帶來(lái)的能源問(wèn)題。他仔細(xì)研究了這種覆蓋了四千萬(wàn)畝美國(guó)土地的偽自然，引人入勝且風(fēng)趣幽默。因?yàn)槊绹?guó)人在冷戰(zhàn)時(shí)期竭力避免與眾不同，斯坦伯格寫道：“還有比讓你的前院跟鄰居史密斯先生的一模一樣更好的方法嗎？”當(dāng)然，僅有一片草坪是不夠的；理想的追求是擁有一片完美的草坪。斯坦伯格寫道：“完美是難以捉摸的。它不斷創(chuàng)造出讓人們?yōu)榱俗非笸昝赖那霸憾祷匚褰鸬曩?gòu)買更多化學(xué)藥劑的需求。”這類趨同性通過(guò)技術(shù)（化學(xué)藥劑、生化技術(shù)和割草機(jī)技術(shù)）得以實(shí)現(xiàn)和延續(xù)，并通過(guò)體育活動(dòng)（運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和人造草皮，以及高爾夫球場(chǎng)和斯科特公司銷售的“草坪建造者”）進(jìn)行營(yíng)銷。能源，尤其是石油，使工業(yè)化的草坪成為可能。上述每一部書均為促使學(xué)生深刻思考他們的生活環(huán)境提供了良好的契機(jī)。

最后，城市依賴能源和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，而匹茲堡大學(xué)的“城市環(huán)境史”（History of the Urban Environment）叢書中的每一本都對(duì)美國(guó)各個(gè)城市地區(qū)的此類互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行了思考。到目前為止，最好的范例是一座城市的故事，它幾乎完全由能源行業(yè)定義。在他們有關(guān)得州休斯敦的論文集《能源之都》（Energy Metropolis）中，馬丁·梅羅斯（Martin V.Melosi）和約瑟夫·普拉特（Joseph A.Pratt）寫道：“城市究其本性是能源密集型的。城市史和環(huán)境史研究的一個(gè)關(guān)鍵挑戰(zhàn)是去識(shí)別和分析城市演變中能源生產(chǎn)和使用的核心影響。”雖然休斯敦代表了所有城市生活能源密集的特點(diǎn)，但作為一座由能源生產(chǎn)所定義的城市，休斯敦成為一座完全獨(dú)特的城市，在創(chuàng)造自身的同時(shí)，也在20世紀(jì)和21世紀(jì)初不斷滿足全國(guó)對(duì)廉價(jià)能源永不知足的期望和需求。

作為美國(guó)第四大城市和第七大都市區(qū)的一部分，休斯敦充當(dāng)了石油加工與分銷的國(guó)際中心。梅羅斯和普拉特寫道：

對(duì)石油的生產(chǎn)、加工和運(yùn)輸賦予了這座城市在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的獨(dú)特身份，也創(chuàng)造了空氣、水與地面污染的特有水平與形式。……因?yàn)槭图仁钱?dāng)代休斯敦的主要工業(yè)，也是其主要燃料，這個(gè)自稱“美國(guó)能源之都”的地方，事實(shí)上也是“美國(guó)石油污染之都”。

該論文集的導(dǎo)言介紹了休斯敦的演變，包括該地區(qū)的自然細(xì)節(jié)與天氣特點(diǎn)（尤其是颶風(fēng)），是環(huán)境史、城市史和美國(guó)南方史學(xué)家的必讀書。雖然這是一個(gè)關(guān)于能源的故事，但它也是關(guān)于該城市的另一項(xiàng)特征（即城市擴(kuò)張與汽車的優(yōu)勢(shì)地位）的入門書。在這篇導(dǎo)論中，梅羅斯和普拉特討論了休斯敦作為一座去中心化城市的演變，可為研究其他任何城市（尤其是美國(guó)西部與南方的城市）的學(xué)者提供參考。

能源輸出：電力

環(huán)境史學(xué)家對(duì)于19世紀(jì)末和20世紀(jì)電力使用的擴(kuò)展研究相對(duì)較少。不過(guò)目前已有的著作被證明是非常有用的。哈羅德·普拉特（Harold Platt）的《電力之城》（Electric City）關(guān)注芝加哥地區(qū)電力的擴(kuò)張，包括約翰·芬雷（John Findlay）在內(nèi)的其他學(xué)者將電力的擴(kuò)張與美國(guó)西部城市的發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，對(duì)于那些有志于研究這個(gè)方向的學(xué)者來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·奈的著作是最為有益的。

奈的早期著作《美國(guó)的電氣化》（Electrifying America）通過(guò)考察美國(guó)社會(huì)生活中電力的影響，對(duì)社會(huì)史與科技史的結(jié)合進(jìn)行了開創(chuàng)性的探索。這本書展現(xiàn)了一位學(xué)者如何通過(guò)消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)追溯一種特定技術(shù)的影響，這種技術(shù)通過(guò)變得不可或缺而開拓了這些消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，在這方面沒(méi)有更好的書了。在《消費(fèi)（電）力》（Consuming Power）一書中，奈采取了一種更為宏觀的角度來(lái)追溯能源在整體上的類似影響。

結(jié)語(yǔ)：節(jié)約能源與我們的能源轉(zhuǎn)變

在建構(gòu)我們的高能耗生活的過(guò)程中，曾經(jīng)存在過(guò)具有不同理念的重要時(shí)刻。隨著我們進(jìn)入能源管理和使用的新時(shí)代，環(huán)境史學(xué)家必須重新構(gòu)筑這一敘事，來(lái)觀察美國(guó)能源思想何時(shí)開始發(fā)生變化。丹尼爾·霍洛維茨（Daniel Horowitz）獨(dú)創(chuàng)性的著作《吉米·卡特與1970年代的能源危機(jī)》（Jimmy Carter and the Energy Crisis of the 1970s）是一部很好的資料，特別適用于本科生。這本文集的開頭是一篇頗有深度的導(dǎo)言，該導(dǎo)言將卡特總統(tǒng)置于20世紀(jì)70年代的思想史中進(jìn)行敘述。

在擔(dān)任總統(tǒng)期間，卡特可以說(shuō)比任何一位美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都更加致力于處理與能源及其管理有關(guān)的本質(zhì)問(wèn)題。這些文獻(xiàn)包括演講稿、總統(tǒng)筆記、克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）于1979年撰寫的文章《自戀文化》（The Culture of Narcissism）、諸多討論能源問(wèn)題的白宮內(nèi)部備忘錄，以及媒體、政界與公眾對(duì)1979年演講的反應(yīng)。這些文獻(xiàn)描繪了一位頗受困擾的領(lǐng)袖，他試圖把握住歷史機(jī)遇，引領(lǐng)國(guó)家的未來(lái)能源供應(yīng)走向最為明智的方向。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)問(wèn)題和這本書展現(xiàn)了對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)力的卓越描繪。但是政治結(jié)果并不符合卡特的愿景。卡倫·麥瑞爾（Karen Merrill）的《1973—1974年的石油危機(jī)》（The Oil Crisis of 1973-1974）也是一部類似的文集，其政治史的色彩略淡一些。這本書也非常適合在本科生的課程中使用，其收錄的文獻(xiàn)材料有助于為不了解石油禁運(yùn)的一代學(xué)生重現(xiàn)20世紀(jì)70年代民眾對(duì)該事件的反應(yīng)。

能源消費(fèi)史告訴我們，將20世紀(jì)是“能源暴食”的一個(gè)時(shí)代。環(huán)境史學(xué)家剛剛開始糾正將我們的高耗能生活視為進(jìn)步的刻板印象，而這種刻板印象是人類歷史上一個(gè)社會(huì)墮落的顯著標(biāo)志。

參考文獻(xiàn)

Adams, David Arthur.1996.Renewable Resource Policy:The Legal- Institutional Foundation.Washington, DC:Island Press.

Andrews, Richard N.L.1999.Managing the Environment, Managing Ourselves.New Haven:Yale University Press.

Athansiou, Tom.1998.Divided Planet:The Ecology of Rich and Poor.Athens:University of Georgia Press.

Aurand, Harold W.2003.Coalcracker Culture:Work and Values in Pennsylvania Anthracite, 1835-1935.Harrisburg, PA:Susquehanna University Press.

Berry, Wendell.1972.A Continuous Harmony.New York:Shoemaker Hoard.

Black, Brian.2000.“Organic Planning:Ecology and Design in the Landscape of TVA.”In Michael Conan, ed.Environmentalism in Landscape Architecture.Washington, DC:Dumbarton Oaks, pp.71-85.

Black, Brian.2003.Petrolia:The Landscape of America's First Oil Boom.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Bormann, F.Herbert et al.1995.Redesigning the American Lawn.New Haven:Yale University Press.

Boyer, Paul.1994.By the Bomb's Early Light.Chapel Hill:University of North Carolina Press.

Bradsher, Keith.2002.High and Mighty:SUVs:The World's Most Dangerous Vehicles and How They Got That Way.New York:Public Affairs.

Brennan, Timothy J.et al.1996.A Shock to the System:Restructuring America's Electricity Industry.Washington, DC:Resources for the Future.

Brinkley, Douglas.2003.Wheels for the World:Henry Ford, His Company and a Century of Progress.New York:Viking.

Broder, J.M.2007.“Rule to Expand Mountaintop Coal Mining”, New York Times, August 23 late edition-final, p.A1.

Brower, Michael.1992.Cool Energy:Renewable Solutions to Environmental Problems.Revd.ed.Cambridge, MA:MIT Press.

Bruegmann, R.2005.Sprawl:A Compact History.Chicago:University of Chicago Press.

Buckley, Geoffrey L.2004.Extracting Appalachia:Images of the Consolidation Coal Company,1910-1945.Akron:Ohio University Press.

Calthorpe, Peter.1993.The Next American Metropolis.New York:Princeton Architectural Press.

Cantelon, Philip and Williams, Robert C.1982.Crisis Contained:Department of Energy at Three Mile Island.Carbondale:Southern Illinois University Press.

Carleson Ringholz, R.1996.Paradise Paved:The Challenge of Growth in the New West.Salt Lake City:University of Utah Press.

Chamberlain, Kathleen P.2000.Under Sacred Ground:A History of Navajo Oil, 1922-1982.Albuquerque:University of New Mexico Press.

Chernow, Ron.1997.Titan:The Life of John D.Rockefeller, Sr.New York:Random House.

Colignon, Richard A.1997.Power Plays.Albany:State University of New York Press.

Colten, Craig.2001.Transforming New Orleans and Its Environs.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Conway, G.1998.The Doubly Green Revolution.Ithaca:Cornell University Press.

Conzen, Michael, ed.1990.The Making of the American Landscape.Boston:Unwin Hyman.

Cooper, Gail.2002.Air-Conditioning America:Engineers and the Controlled Environment, 1900-1960.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Creese, Walter L.1990.TVA's Public P lanning.Knoxville:University of Tennessee Press.

Cronon, William.1983.Changes in the Land:Indians, Colonists, and the Ecology of New England.New York:Hill and Wang.

Crosby, Alfred.2006.Children of the Sun.New York:W.W.Norton.

Cunfer, Geoffrey.2005.On the Great Plains:Agriculture and Environment.College Station:Texas A&M University Press.

Cutright, Paul.1985.Theodore Roosevelt:The Making of a Conservationist.Urbana:University of Illinois Press.

Darst, Robert G.2001.Smokestack Diplomacy:Cooperation and Conflict in East-West Environmental Politics.Cambridge, MA:MIT Press.

Daumas, Maurice, ed.1969.A History of Technology and Invention, Vol.3:The Expansion of Mechanization,1450-1725.New York:Crown.

Demarest, David P., Jr.1992.“The River Ran Red”:Homestead,1892.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Domer, Dennis, ed.2000.Lawrence on the Kaw:A Historical and Cultural Anthology. Lawrence:University Press of Kansas.

Doyle, Jack.2000.Taken for a Ride:Detroit's Big Three and the Politics of Air Pollution.New York:Four Walls Eight Windows.

Duany, A.and Plater-Zyberk, E.2000.Suburban Nation:The Rise of Sprawl and the Decline of the American Dream.San Francisco:North Point Press.

Eichstaedt, P.H.1994.If You Poison Us:Uranium and Native Americans.Santa Fe:Crane Books.

Elkington, J.and Fennell, S.1998.“Partners for Sustainability:Business-NGO Relations and Sustainable Development, ”Greener Management International 24:48-61.

Evenden, Matthew.2004.Fish Versus Power.New York:Cambridge University Press.

Findlay, John.1993.Magic Lands.Berkeley:University of California Press.

Flink, James J.1990.The Automobile Age.Cambridge, MA:MIT Press.

Francaviglia, Richard.1997.Hard Places.Iowa City:University of Iowa Press.

Freese, Barbara.2003.Coal:A Human History.New York:Perseus.

Gardner, J.S.and Sainato, P.2007.“Mountaintop Mining and Sustainable Development in Appalachia, ”Mining Engineering（March）:48-55.

Garwin, Richard L.and Charpak, Georges.2001.Megawatts and Megatons:A Turning Point in the Nuclear Age.New York:Knopf.

Gelbspan, Ross.1995.The Heat is On:The Climate Crisis.Reading, MA:Perseus.

Gerard, David.1997.1872 Mining Law:Digging a Little Deeper.PERC Policy Series, PS-11.Bozeman, MT（December）.

Giddens, Paul.1964.Early Days of Oil.Gloucester, MA:Peter Smith.

Gordon, Richard and VanDorn, Peter.1998.Two Cheers for the 1872 Mining Law. Washington, DC:CATO Institute.

Gordon, Robert B.and Malone, Patrick M.1994.The Texture of Industry.New York:Oxford University Press.

Gore, Al.2008.“A Generational Challenge.”Available at www.blog.algore.com/2008/07/a＿generational＿challenge＿to＿re.html（accessed August 14,2009）.

Gorman, Hugh.2001.Redefining Efficiency:Pollution Concerns.Akron:University of Akron Press.

Gottlieb, Robert.1993.Forcing the Spring:The Transformation of the American Environmental Movement.Washington, DC:Island Press.

Gowda, M.V.Rajeev and Easterling, Doug.1998.“Nuclear Waste and Native America:The MRS Siting Exercise, ”Risk:Health, Safety and Environment 229 （Summer）:229-258.

Greene, Ann.2009.Horses at Work.Cambridge, MA:Harvard University Press.

Gutfreund, Owen D.2005.20th Century Sprawl:Highways and the Reshaping of the American Landscape.New York:Oxford University Press.

Hamilton, Shane.2008.Trucking Country.Princeton:Princeton University Press.

Hampton, Wilborn.2001.Meltdown:A Race against Nuclear Disaster at Three Mile Island:A Reporter's Story.Cambridge, MA:Candlewick Press.

Hardin, Garrett.1968.“The Tragedy of the Commons, ”Science 162:1243-1248.

Hargrove, Erwin and Conkin, Paul K., eds.1984.TVA:Fifty Years of Grass-Roots Bureaucracy.Knoxville:University of Tennessee Press.

Hays, Samuel P.1993.Beauty, Health, and Permanence:Environmental Politics in the United States,1955-85.New York:Cambridge University Press.

Hays, Samuel P.1999.Conservation and the Gospel of Efficiency.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Henderson, Henry L.and Woolner, David B., eds.2004.FDR and the Environment.New York:Palgrave.

Hirt, Paul W.1994.A Conspiracy of Optimism:Management of the National Forests since World War Two.Lincoln:University of Nebraska Press.

Horowitz, Daniel, ed.2005.Jimmy Carter and the Energy Crisis of the 1970s.New York:St.Martin's Press.

Hughes, Thomas.1983.Networks of Power:Electrification in Western Society，1880-1930.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Hughes, Thomas.1989.American Genesis.New York:Penguin.

Hunter, Louis C.and Bryant, Lynwood.1991.A History of Industrial Power in the United States,1780-1930, Vol.3:The Transmission of Power.Cambridge, MA:MIT Press.

Hurley, Andrew.1995.Environmental Inequalities:Class, Race, and Industrial Pollution in Gary, Indiana,1945-1980.Chapel Hill:University of North Carolina Press.

Irwin, William.1996.The New Niagara.University Park:Pennsylvania State University Press.

Ise, John.1926.The United States Oil Policy.New Haven:Yale University Press.

Jackson, Donald C.1995.Building the Ultimate Dam.Lawrence:University Press of Kansas.

Jackson, Kenneth T.1985.Crabgrass Frontier.New York:Oxford University Press.

Juhasz, Antonia.2008.The Tyranny of Oil.New York:William Morrow.

Kay, Jane Holtz.1997.Asphalt Nation.Berkeley:University of California Press.

Kirsch, David.1986.The Electric Vehicle and the Burden of History.Newark:Rutgers University Press.

Kovarick, William.2009.“Radium Girls.”Available at www.runet.edu/～wkovarik/envhist/radium.html（accessed August 14,2009）.

Kuletz, Valerie.1998.The Tainted Desert.London:Routledge.

Landes, David.1969.The Unbound Prometheus:Technological Change and Industrial Development in Europe.New York:Cambridge University Press.

Leopold, Aldo.1987.A Sand County Almanac, and Sketches Here and There ［1948］.New York:Oxford University Press.

Leshy, John D.1987.The Mining Law:A Study in Perpetual Motion.Washington, DC:Resources for the Future.

Lewis, Tom.1997.Divided Highways.New York:Penguin.

Loeb, P.2007.Moving Mountains:How One Woman and Her Community Won Justice from Big Coal.Lexington:University Press of Kentucky.

Lovins, Amory.1979.Soft Energy Paths.New York:Harper Collins.

McCarthy, Thomas.2007.Auto Mania.New Haven:Yale University Press.

McGreevy, Patrick V.1994.Imagining Niagara.Amherst: University of Massachusetts Press.

McHarg, Ian.1992.Design with Nature.New York:John Wiley and Sons.

McKinsey, Elizabeth.1985.Niagara Falls:Icon of the American Sublime. Cambridge:Cambridge University Press.

McNeill, John R.2001.Something New Under the Sun:An Environmental History of the Twentieth-Century World.New York:W.W.Norton.

McShane, Clay.1994.Down the Asphalt Path.New York:Columbia University Press.

McShane, Clay and Tarr, Joel A.2008.The Horse in the City.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Margonelli, Lisa.2007.Oil on the Brain.New York:Broadway.

Marsh, G.P.1965.Man and Nature.Cambridge, MA:Harvard University Press.

Martin, Albro.1992.Railroads Triumphant:The Growth, Rejection and Rebirth of a Vital American Force.New York:Oxford University Press.

Mauch, Christof and Zeller, Thomas, eds.2008.The World Beyond the Windshield.Athens:Ohio University Press.

Melosi, Martin.1985.Coping with Abundance.New York:Knopf.

Melosi, Martin.1999.The Sanitary City.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Melosi, Martin V.and Pratt, Joseph A., eds.2008.Energy Metropolis.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Merchant, Carolyn.2003.Major Problems in American Environmental History.New York:Houghton Mifflin.

Merrill, Karen R.2007.The Oil Crisis of 1973-1974:A Brief History with Documents.New York:St.Martin's Press.

Miller, B.2005.Coal Energy Systems.Burlington, MA:Elsevier Academic Press.

Mitchell, J.G.2006.“When Mountains Move, ”National Geographic（March）.Available at www7.nationalgeographic.com/ngm/0603/feature5/index.html（accessed August 14,2007）.

Mokyr, Joel, ed.1985.The Economics of the Industrial Revolution.Totowa, NJ:Rowman and Allanheld.

Mokyr, Joel.1990.Twenty-Five Centuries of Technological Change.New York:Harwood Academic Publishers.

Montgomery, David.2007.Dirt.Berkeley:University of California Press.

Montrie, Chad.2003.To Save the Land and People:A History of Opposition to Surface Coal Mining in Appalachia.Chapel Hill:University of North Carolina Press.

Moorhouse, John C., ed.1986.Electric Power:Deregulation and the Public Interest.San Francisco:Pacific Research Institute for Public Policy.

Motavalli, Jim.2001.Forward Drive:The Race to Build“Clean”Cars for the Future.San Francisco:Sierra Club Books.

Mumford, Lewis.1963.Technics and Civilization.New York:Harcourt.

Nash, Roderick.1982.Wilderness and the American Mind.New Haven:Yale University Press.

Norton, Peter D.2008.Fighting Traffic.Cambridge, MA:MIT Press.

Nye, David.1984.Consuming Power.Cambridge, MA:MIT Press.

Nye, David.1996.Technological Sublime.Cambridge, MA:MIT Press.

Nye, David.1999.Electrifying America.Cambridge, MA:MIT Press.

Olien, Roger M.and Olien, Dianna Davids.1999.Oil and Ideology:The Cultural Creation of the American Petroleum Industry.Chapel Hill:University of North Carolina Press.

Opie, John.1998.Nature's Nation.New York:Harcourt Brace.

Phillips, Sara.2007.This Land, This Nation.New York:Cambridge University Press.

Pinchot, Gifford.1998.Breaking New Ground.Washington, DC:Island Press.

Platt, Harold.1991.Electric City.Chicago:University of Chicago Press.

Poole, Robert W., Jr., ed.1985.Unnatural Monopolies:The Case for Deregulating Public Utilities.Lexington, MA:Lexington Books.

Pyne, Stephen.1982.Fire in America.Princeton:Princeton University Press.

Reese, E.2006.Lost Mountain:A Year in the Vanishing Wilderness:Radical Strip Mining and the Devastation of Appalachia.New York:Penguin.

Reisner, Marc.1993.Cadillac Desert:The American West and Its Disappearing Water.New York:Penguin.

Reuss, Martin.1993.Water Resources Administration in the United States:Policy, Practice, and Emerging Issues.Ann Arbor:Michigan State University Press.

Reuss, Martin.2004.Designing the Bayous:The Control of Water in the Atchafalaya Basin,1800-1995.College Station:Texas A&M University Press.

Rifkin, Jeremy.2003.The Hydrogen Economy.New York:Penguin.

Roberts, Peter.1970.Anthracite Coal Communities［1904］.Westport, CT:Greenwood Press.

Rome, Adam.2001.The Bulldozer in the Countryside:Suburban Sprawl and the Rise of American Environmentalism.New York:Cambridge University Press.

Rothman, Hal K.1998.The Greening of a Nation.New York:Harcourt.

Rothman, Hal K.2000.Saving the Planet:The American Response to the Environment in the 20th Century.Chicago:Ivan R.Dee.

Rottenberg, Dan.2003.In the Kingdom of Coal:An American Family and the Rock that Changed the World.New York:Routledge.

Roy, Andrew.1876.The Coal Mines.New York:Robison, Savage.

Sabin, Paul.2005.Crude Politics:The California Oil Market,1900-1940.Berkeley:University of California Press.

Santiago, Myrna.2006.Ecology of Oil.New York:Cambridge University Press.

Schiffer, Michael B., Butts, Tamara C., and Grimm, Kimberly K.1994.Taking Charge:The Electric Automobile in America.Washington, DC:Smithsonian Institution.

Schlebecker, John T.1975.Whereby We Thrive:A History of American Farming, 1607-1972.Ames:Iowa State University Press.

Sheppard, Muriel.2001.Cloud by Day:The Story of Coal and Coke and People. Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Smil, Vaclav.1988.Energy in China's Modernization:Advances and Limitations. Armonk, NY:M.E.Sharpe.

Smil, Vaclav.1994.Energy in World History.Boulder:Westview Press.

Smith, Duane.1987.Mining America:The Industry and the Environment,1800-1980.Lawrence:University Press of Kansas.

Stearns, Peter N.1998.The Industrial Revolution in World History.Boulder:Westview Press.

Steinberg, Theodore（Ted）.1991.Nature Incorporated:Industrialization and the Water of New England.New York:Cambridge University Press.

Steinberg, Ted.2006.American Green.New York:W.W.Norton.

Stevens, Joseph E.1988.Hoover Dam.Norman:University of Oklahoma Press.

Stine, Jeffrey K.1993.Mixing the Waters:Environment, Politics, and the Building of the Tennessee-Tombigbee Waterway.Akron:University of Akron Press.

Stradling, David.1999.Smokestacks and Progressives:Environmentalists, Engineers, and Air Quality in America,1881-1951.Baltimore:Johns Hopkins University Press.

Stratton, David.1998.Tempest over Teapot Dome:The Story of Albert B.Fall. Norman:University of Oklahoma Press.

Tarbell, Ida.2003.All in the Day's Work:An Autobiography.Champaign:University of Illinois Press.

Tarr, Joel A..1996.The Search for the Ultimate Sink.Akron:University of Akron Press.

Tarr, Joel A., ed.2003.Devastation and Renewal.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press.

Trachtenberg, Alan.1982.The Incorporation of America.New York:Hill and Wang.

Travis, W.R.2007.New Geographies of the American West:Land Use and the Changing Patterns of Place.Washington, DC:Island Press.

Wallace, Anthony F.C.1985.St.Clair.Ithaca:Cornell University Press.

Wellock, Thomas.1998.Critical Masses.Berkeley:University of California Press.

Wheelwright, Jeff.1996.Degrees of Disaster:Prince William Sound:How Nature Reels and Rebounds.New Haven:Yale University Press.

White, Richard.1996.Organic Machine.New York:Hill and Wang.

Williams, Michael.1992.Americans and Their Forests.New York:Cambridge University Press.

Worster, Donald.1992.Rivers of Empire:Water, Aridity, and the Growth of the American West［1985］.New York:Oxford University Press.

Yergin, Daniel.1993.The Prize:The Epic Quest for Oil, Money and Power.New York:Free Press.

Zeller, Thomas.2007.Driving Germany:The Landscape of the German Autobahn, 1930-1970.New York:Berghahn Books.