前言

坎特伯雷大教堂的彩色玻璃鑲嵌畫窗上，講述了這樣一個舊約圣經故事：一些智者在山坡上熟睡，天使突然出現在他們面前，通知他們盡快離開希律城，不可回頭看。其中一個名叫羅德的人的妻子在逃離途中好奇地回頭，看到希律城被天火毀滅的真相，結果遭到天譴，剎那間變成了一根鹽柱。畫面上，白色的“鹽柱”閃閃發光，警示信徒們：不可回頭看。

《火烈鳥的微笑》是我編寫的第4本散文集，收集了我在《自然史》雜志上發表過的專欄文章，這是我對科普散文這種文體所做的微不足道的貢獻。我曾經一度認為，人們對科普散文的熱情來得快去得也快，現在卻知道并非如此。為此，我將越過“不可回頭看”的雷池，希望不要像羅德妻子那樣遭天譴，并且希望能比以前的幾本散文集編得好一些。

品牌雜志《紐約客》封底經常印著一種威士忌酒廣告，每次的畫面都一樣，廣告語是“好東西永遠不變”。供人消遣的雜志理應用多變的話題來迎合讀者的口味，但是一個成功的品牌叢書還是應該保持一個主題。如果我編的東西有人看的話，那是因為“演化論”這個主題在自始至終地起著支撐作用。演化論的讀者面廣，從陽春白雪到下里巴人，所以我作為演化論系列圖書的編者，能夠一直保持一個主題，比起其他科普散文作者來，還是相當有品牌優勢的。

演化論是一種科學思想，不僅推翻了過去的一些期望和假設，而且啟發我們現在的思想。演化論也比量子力學，或者地球太陽相對運動等話題更加親切，它事關人類起源問題，人類非常在意自己是什么時候和怎樣出現的、人類和其他生物的關系以及世界上令人目不暇接的萬千物種的來歷。思考起源問題帶給人們無窮無盡的快樂，雖然說世界不是為了人類的快樂而存在的，但是科普散文能帶給人們無盡的聯想和思索的樂趣。

為了保持同一個主題， 我重讀了自己編的系列書的前幾冊的前言。第一本書《自達爾文以來》寫于越戰之后不久，展示了演化論的基本原理和世界觀，意圖讓這個世界對人種差異稍微寬容一點?！缎茇埖哪粗浮逢P注的是演化論專家之間關于達爾文《物種起源》中“離經叛道的人生觀”的一系列持久熱烈的辯論。《母雞的牙和馬的腳趾》是在福爾韋爾（福音教派主要人物）等人宣揚的所謂“創世科學”的陰影下寫出來的，澄清了對演化論的一些誤解或非人性化的理解。