時間的價值

時鐘出現后，人類開創了更匆忙的全新生活方式，這方面的文獻著作早已不勝枚舉。公共場所中的時計當然更如雨后春筍，到處都看得到現在幾點鐘；至少，大家一定開始把時間當成不斷流逝的東西，不留情地攤開來，一小時接著一小時過去。然而，就算在中世紀，最早的機械鐘還沒出現前，生活的步調一定就漸漸變快了。新科技或許只是最新的手段，來滿足人類根深蒂固的渴望。機械鐘的發展——“比較像是結果，中世紀和文藝復興時代興起的那股急迫感并非源于此，”歷史學家謝克納如是說，“時鐘是一種工具，輔助管理市民的生活，用鐘聲來協調工作時間，但日晷、沙漏和歷書也能發揮同樣的功效。”

的確，當時的大趨勢是把很多之前沒有計數（或計數方法差強人意）的實體加上數目或單位，時間的量化應該就屬于這個大趨勢，歷史學家克羅斯比稱之為“計量革命”。人類學家艾文尼指出，透視畫法、復式簿記、復音音樂、貨幣標準以及前所未有的重量和度量單位大約都同時出現。他在文章中提到：“在1300年左右，相對來說不怎么長的幾年內，西方世界中所有的事物幾乎都變成可以指定數字的本體；對現實的感知出現了天翻地覆的變化。”

時間變成可以測量的量化物質后，也變成眾人眼中可以賦予價值的商品。富蘭克林的名言“時間就是金錢”①這時尚未普及，但時間已經變成有價值的東西。大家除了覺得浪費時間很愚蠢，也認為這是罪惡。17世紀時的清教徒牧師巴克斯特曾說：“愛惜時間，就不會浪費光陰，而是把每一分鐘都當成最寶貴的東西來使用……也要想想，時間過了就無法挽回。現在不珍惜，永遠無法收復。世界上所有的人，用盡所有的力量和智慧，都無法召回已經消逝的時間。”

17世紀時，新的時計出現了，時鐘不再用立軸和擺桿控制，而是用來回搖動的鐘擺。最早想到這種機械裝置的人是意大利的天文學家兼數學家伽利略（1564—1642年）。伽利略注意到來回搖動的擺錘具有規律性；有可能他看到比薩大教堂天花板上微微搖擺的吊燈而得到靈感，甚至在晚年還擬訂了制作擺鐘的計劃。但到了17世紀50年代，最早的擺鐘才根據荷蘭天文學家惠更斯（1629—1695年）的設計制作出來。

17世紀結束前，擺鐘的精確度已經大幅改進，每天的誤差從15分鐘減少到只有15秒。到了這個時候，大多數的時鐘和手表都有分針，秒針也快出現了。時鐘的實用性終于超越日晷。或許不是巧合，在1660年以前，“準時”已經變成耳熟能詳的說法。

① 這個句子出現在富蘭克林1748年出版的《富蘭克林的智慧》一書中。然而，這個觀點很早就出現了，古希臘的演說家安提豐曾宣告：“代價最高的花費就是時間。”