教會(huì)的時(shí)間

在中古時(shí)代的歐洲，教會(huì)最需要可靠的報(bào)時(shí)。歐洲各地建造了很多大教堂和修道院，住在里面的修士每天的活動(dòng)都有相當(dāng)嚴(yán)格的安排，其中最重要的就是按時(shí)禱告。每天的禱告從一大清早的晨禱開始，到晚上的晚禱結(jié)束（英文里的“中午”noon來自拉丁文的none，也就是午禱的意思）。到了晚上，會(huì)有一名修士保持清醒，看著水鐘或沙鐘。到了指定的時(shí)間，他就要負(fù)責(zé)敲鐘，叫醒其他人起床晨禱（童謠《杰克修士》就提到了這個(gè)儀式）。如果那可憐的修士在當(dāng)班時(shí)睡著了，那還不知道會(huì)惹上多大的麻煩呢。

13世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)了解決辦法。我們不知道發(fā)現(xiàn)的地方在哪里，也不知道要?dú)w功給誰，或許是在歐洲北部工作的工匠或鐵匠，他可能聽別人說中國人發(fā)明了壯觀的水鐘，抑或是自己的獨(dú)創(chuàng)，總之，他莫名所以地就突破了，創(chuàng)造出全新的時(shí)間測(cè)量工具。

這項(xiàng)重要的發(fā)明叫作“擒縱器”。擒縱器這種裝置可以讓連續(xù)的動(dòng)作規(guī)律化，比如用落錘牽動(dòng)輪子旋轉(zhuǎn)。擒縱器過了固定的時(shí)間，就會(huì)擋住轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，然后放開。輪子旋轉(zhuǎn)的速度就會(huì)變慢，更重要的是，輪子的旋轉(zhuǎn)速率就能保持不變。接下來，輪子可以配合某種機(jī)制，在特定的小時(shí)敲鐘。正如歷史學(xué)家布爾斯廷所說：“時(shí)鐘擒縱器發(fā)出的滴答聲就是時(shí)間的聲音。”

日晷顯示的“小時(shí)”長度四季都會(huì)變化，而機(jī)械鐘上的小時(shí)長度則保持固定。現(xiàn)在夏天的一個(gè)小時(shí)跟冬天的一個(gè)小時(shí)一樣長了。布爾斯廷說，創(chuàng)造出“等長的小時(shí)”是人類經(jīng)驗(yàn)中非常偉大的改革，“人類發(fā)表宣言，脫離太陽獨(dú)立，證明他能夠成為自己的主人，掌管周圍的環(huán)境。稍后才會(huì)看出來，在實(shí)現(xiàn)這樣的主權(quán)時(shí)，其實(shí)人要先屈服于一項(xiàng)自行其是的專橫機(jī)器”。可以說，計(jì)時(shí)再也不用完全依賴天體的行進(jìn)。在這個(gè)階段，日晷仍是最可靠的計(jì)時(shí)裝置；時(shí)鐘必須定時(shí)調(diào)整時(shí)間，有時(shí)候每天都要改，因?yàn)闀r(shí)鐘上的時(shí)間可能不符合日晷上的“真實(shí)”時(shí)間。

這些古老的時(shí)鐘因?yàn)榍芸v器的規(guī)律動(dòng)作，才能發(fā)出滴答聲，但最早的時(shí)鐘沒有“指針”，只用鳴鐘報(bào)時(shí)。英文里的時(shí)鐘clock來自法文里的“鳴鐘”cloche（德文的Glocke，中古英文的clok）；不過同一個(gè)字也可以拿來代表水鐘或沙鐘。同樣，拉丁文中的“鐘塔”（horologium）也可以用來代表所有的計(jì)時(shí)裝置。

雖然我們不確定機(jī)械鐘是誰發(fā)明的，也不知道正確的發(fā)明時(shí)間，但到了13世紀(jì)末的一二十年，機(jī)械鐘的確已經(jīng)出現(xiàn)了。歷史記錄顯示為1283年，英格蘭貝福遜的鄧斯塔布爾修道院安裝了第一座全自動(dòng)、用重物驅(qū)動(dòng)的時(shí)鐘。在接下來的幾十年內(nèi)，大多數(shù)的教堂和修道院只要有經(jīng)費(fèi)，很有可能都安裝了機(jī)械鐘。