第三章 切割時間的人

日晷很快成為不可或缺的物品，它讓人可以從容地安排一天的行程。但也并非每個人都喜歡它。“愿天神懲罰第一個發現如何切割每個鐘頭的人，”羅馬劇作家普勞圖斯在公元前2世紀呼喊，“也懲罰那個在此地建造日晷的人，他用卑劣的方法把我一整天的時間亂切亂劈成好多段！”

右邊那道狹縫露出一條銀練，尾端連著一個奇妙的器具……他把這器具放到我們耳旁，它像水車一樣不斷發出噪聲，我們猜想它是一種不知名的動物或是“巨人山”所膜拜的神祇，但我們覺得后者比較有可能，因為他告訴我們……他幾乎做任何事情都會先參考它的意見，他稱之為“神諭”，并說這器具可以指出他生活中所有活動的時間。

——斯威夫特《格列佛游記》

麻省大道在華盛頓市中心的西北邊，離市中心只有幾公里遠，我從這里走上另一條往下傾斜的長車道，快到盡頭時我發現自己引起了一名武裝警衛的注意。他從站崗的亭子快步走過來，用相當嚴肅的口氣問我是否需要幫助。我感覺到無數的監視攝影機鏡頭對著我。我向警衛解釋：“我跟馬薩吉斯博士約好在天文臺見面。”原來我走錯路了。我應該走左邊那條路，往山丘上走才對。看來不少要去美國海軍天文臺參觀的訪客也犯過同樣的錯誤。第一條車道通往副總統官邸。我沒有什么迫切的事務需要切尼先生幫忙，便繼續往下走。（別人一定一看就知道我走錯路了。切尼先生的訪客應該搭乘閃亮的黑頭車，而不是像我一樣徒步從公車站走來。）不知道副總統和他的老板是否用過天文臺的望遠鏡瞭望天空。林肯就來過。他說透過天文臺的巨型折射望遠鏡，看到的月球和大角星非常美麗。

走了一小段路后，我來到位于天文臺園區中心外表宏偉的行政大樓。建筑物西側豎立著白色的望遠鏡圓頂；在旁邊的屋頂上有個金色的“報時球”，每天中午都會下降，波多馬克河上的船只就可以調整經線儀。這項服務從1845年開始，當時的人肯定更珍視報時球，不像現代到處都有數字手表、無線電報時信號和衛星定位器。