我的爺爺現在應該也有八十多歲了，頭發已經花白，不過身體還很硬朗，走路也矯健，不像隔壁那老大爺，應該是和爺爺同一個時代的吧，瘦骨嶙峋，每天柱著根拐杖，大門不出，二門不邁的。

小時候我對爺爺的記憶不多，只記得每天清晨，爺爺總是很早就起來了，然后收拾了一下，便去村里的寺廟打理。

在我的記憶中，每天如此。

在很多記憶中，爺爺和媽媽總會吵架，媽媽總是嫌棄爺爺，嫌棄他老，很多地方做得不好，每次這個時候，我也不知道該幫誰，我愛母親，也愛爺爺，有很多事情，是我沒有了解到的。

或許，在媽媽剛嫁給爸爸的時候，爺爺也曾嫌棄過媽媽吧，指責她哪里做的不夠好，可媽媽那時候或許也還只是一個小女孩，哪里可以一下子變成一個好兒媳啊。

有時候，我總是不愿回家，或許在我的記憶中，我的家總是充滿了爭吵，爺爺和媽媽吵，媽媽和爸爸吵，有時候，我和他們吵。

在我的成長中，好像爺爺跟我說最多的便是他的哥哥，伯爺爺是讀過書的，還是上了一個很好的大學，這件事情我從小就聽到大了，每次清明祭祖的時候總會再說一遍。

然后便是希望我可以像伯爺爺一樣有出息，可我好久了，也沒有弄明白，什么才算真正是有出息，學校總是在教我怎么去做題，怎樣去考得更高的分數，卻從來沒有教我去做一個人，一個真正的人。

前段時間，我回到了小山村，我看到了爺爺，他老了許多，雖然還可以健步如飛，不過與我記憶中的模樣，真的老了許多。

那個時候，我總是想著離開這個世界，很長一段時間總躺在床上，爺爺總是走到我的房間門口來看我幾眼，然后又走開。

爸媽總是沒有回家，爺爺應該算得上是孤寡老人了吧，自從奶奶去世之后，奶奶啊，記得奶奶剛去世的那一段時間，我睡在奶奶以前的房間里，晚上經常夢見奶奶，有一次我就看見她站在門口那里看著我。

小時候，奶奶對我最好了，我總是靠在奶奶的背上睡覺，她也總是背著我在村里四處轉悠，奶奶最疼我了。

我總是在夢里看見那些文字，那些走遠了的旅人啊，不要忘了回家的路，奶奶在家門口等著你呢。

從我記事起，奶奶便是滿頭銀發了，有好多回憶都已經隨著時光遠去，而我只記得那幾個畫面，昏黃的，遠去的。

“奶奶，我要背。”

“阿弟長大了，要自己下來走路了。”

“不要，我要奶奶背。”

“好，好，奶奶背。”

我好像總是懷念到那一種感覺，溫暖的觸感，躺在奶奶的背上睡覺，我好像努力了好久，長大了好久，也是想找回那一種感覺，用一生來治愈童年。

有時候，書上說的話也還是有些道理的。

到了正常期的時候，我就走出家門口，門前再也找不到草地，還有小樹林了，小山村也多了新的一代的小孩。

不過都特別喜歡玩手機，有時候我也會和幾個小孩玩耍一番，有時候也會唱幾首歌，懷念一下中學時候的感覺。

有時候也在想，好像只有一瞬間，所有的事情都已經改變，曾經那么熱愛的東西，現在卻只能偶爾懷念。

曾經所見的人和事，如今卻只能永遠留存在回憶里，還有什么是可以握得住的么，總會失去的，不管是什么，總會流失的，還有什么是敵得過時間的么，好像也找不到了，每次想到這個，我幾乎陷入瘋狂。

我坐在家門口看著一些小孩玩耍，偶爾想到什么，也會露出憶當年往事的微笑，那些個游戲我也曾玩過啊。

爺爺也是坐在門口看著一切，他總是可以坐很久，龍眼樹下，門口旁，有時候會拿著那個有十幾年歷史的老煙桿啪嗒啪嗒的抽上一會兒。

目之所至，皆為過往，爺爺比我看得更遠的過去。

爺爺有時候也會跟我講以前的故事，那個時代的故事，大鍋飯，窮苦的年代，也時常帶我去菜地淋菜，去河里挑著兩桶水，然后到菜地里澆水。

剛開始的時候還扛不起來，而且肩膀老疼了，后來就好多了，那簡直是健步如飛啊，我還差點跑起來了。

爺爺的話就去看菜，有時候就拔一些草，而我就去扛水澆菜，爺爺經常說話，說怎樣澆菜啊，說一些種菜的細節什么的。

我只是安靜的聽著，我想，爺爺或許是好久沒有說話了，所以才有那么多話要說的，我也喜歡和爺爺待在一起，看爺爺如山一樣的皮膚，坐在家門口，也不說話。

就安靜的看著，看著這個幾經變遷的小山村，看著那些過往，還有隨時間遠去的人們。