第二章　到了，到了　Roll up, Roll up

趁著夜色，他們到了，車隊平穩緩慢地悄聲駛來。貨車拖著體積龐大、形狀怪異的掛車和篷車，里面擠滿了哼哼唧唧蹬蹄子跺腳的動物，它們和斯雷特一樣，都迫切地想要快點抵達目的地。這一路開了很久很久，他在長凳上坐著，擠在杰克和老丹尼爾中間。過去的三個小時里，斯雷特眼前唯一的風景就是前面那輛貨車臟兮兮的屁股，某個聰明的討厭鬼在那泥印上寫了幾句粗話，斯雷特由于讀了太多遍，以至于他斷定自己今晚做夢都會夢到。當然，前提是他沒再看見別的東西。

通常而言，丹尼爾是個不錯的同伴，他喜歡回憶往昔，那些舊事通常都很粗俗，那時候，他的頭發還健在，牙齒也一顆不少，偏愛追求那些被父親小心翼翼捧在手心的漂亮姑娘。不過，他不喜歡杰克，而且由于杰克也在駕駛室里，老先生不得不閉上了嘴巴。

斯雷特并不怪他，他自己也不喜歡杰克。

不過，這就使得這段旅途變得尤為漫長，難熬。

當小鎮的指示牌在卡車頭燈的照耀下閃閃發光時，上面印著的字——“科克黑文歡迎您，毗鄰巴利卡斯爾，請小心跳水”——讓他的心里生出恐懼、無奈和決心的同時，還感到一陣輕松。

他們的車沿著商業街滑行，在小鎮唯一的環島處拐彎向山下開去。他們駛上一座中世紀風格的橋，過河之后又穿過一片住宅區，就在路燈暗去、整個世界重新被黑暗包圍之前，前面那輛卡車亮起了轉向燈，向右一拐，開進了一座大公園里，這是當地議會同意給他們的地方——據斯雷特所悉，對方有些勉強——他們可以把嘉年華建在這里。等到明天，“巴倫·特雷維恩的天堂馬戲團”的海報就會被分發到全鎮的各個角落以及鄰近的村莊，根據他一知半解的判斷，那些村莊是小鎮的菜籃子，也讓他在商業街上看到的各種營生得以為繼。

丹尼爾把車停在其他游樂設施的旁邊，熄了火。今天晚上，這些設施都會被留在這兒，準備明天早上正式開工，到那時，他們要把一片草地（很快就會變成泥地）變成一個魔法動物園，要給人們帶來驚喜和歡樂。更重要的是，他們要把游客們手里的辛苦錢掙過來。

這并不意味著他們今晚就無事可做，已經有人把斯雷特和杰克合住的那輛篷車拖到了宿營地，但是還得把它支起來，為了旅途安全而拆開的一切都得重新接上。杰克會忙著安頓他的動物——他負責那群矮墩墩、暴脾氣的小馬，游客可以騎著它們在游樂場的外圍兜圈兒。這項工作很適合他，因為相比于人，他更擅長和動物打交道，而那些騎在馬背上大呼小叫的孩子也不會介意牽馬的人是不是兇巴巴地板著臉。不過，鑒于斯雷特的項目準備起來比其他人的要快一些，整理篷車內務的任務便落在了他的頭上。

“今晚天兒不錯。”舟車勞頓之后，丹尼爾對他說。這時，杰克的身影消失在混亂的人群里。

“是啊。”斯雷特回答。他抬頭望去，只見星光閃閃，小鎮很小，所以鎮上人家的燈火并不足以影響夜空中的景致。空氣也很怡人。四月即將結束，氣溫終于開始攀升，有了春日的暖意。其實，斯雷特沒在意這些。

“老實說，”丹尼爾說，“我還以為今天早上一醒來，就會發現你已經連夜逃走了呢。當時我感到一陣痛苦，以為車里只會剩下我和杰克。”

“我不會這么對你的。”斯雷特微微一笑。他見丹尼爾一副不相信的表情，便加了一句：“我想過了。”

“唉，也許你真的應該跑掉。”丹尼爾輕聲回答。

“不會的，”斯雷特喃喃地說，“我跟你說過。該睡了。”

“好吧，假設今晚你一切安好的話，”丹尼爾說，“明天早上見。”

“晚安。”斯雷特一邊說，一邊飛快地揮揮手，接著便兩手抄進衣袋，穿過密密麻麻如同迷宮一般的停車場。

他向場地后面停篷車的地方走去。路上，他從幾個人旁邊經過，其中有一兩位跟他打招呼，但是大部分人只是咕噥一聲，就算是表示看見他了。他并不覺得奇怪，也不生氣。他已經在這個戲班待了差不多六個月——這一回——在這樣的一個群體里，想要放下對陌生人應有的戒備，需要比這更長的時間。丹尼爾幫他拍過胸脯，這為他掃除了不少障礙，但是除非他能證明自己，否則就不可能真正受到歡迎。

不管怎樣，斯雷特認為自己在這兒待不到那一天。

跟著這個嘉年華巡演的差不多有十五輛篷車。這些車被停成了一個松散的半圓形，夜色掩蓋了它們嚴重失修的狀況。有些車里住著一家人，其他的，例如斯雷特住的那一輛，則由單身的人合住，幾乎清一色的都是男人。這片區域現在已經安靜下來，大多數嘉年華工人還在忙著停車或是安頓牲口，或是加固圍欄，防止有人從鎮子里溜進來，偷他們的設備。只有兩輛篷車里還亮著燈，斯雷特知道，這兩輛車都住著有小孩子的家庭，不用說，媽媽們正忙著讓孩子們上床睡覺。即使在黑暗里，也很容易就能認出斯雷特的那一輛——杰克在上面涂鴉，想為它“增添一抹亮色”，讓它很顯眼。斯雷特其實不必介意——它本來就又丑又笨，灰不溜秋——可是一眼望去，仿佛它是被拉進了學校的操場，有人給一群憤怒的少年遞了噴墨顏料，叫他們盡全力搞破壞。

好在，杰克還沒手癢到在篷車里面搞什么名堂。

昏暗的月光下，斯雷特麻利地把電纜接到發電機上，又把水管插進那只巨大的水箱，他頗費了點兒功夫，因為水箱所在的那輛卡車正好停在中間的幾輛篷車后面，而杰克和斯雷特的那輛則在半圓形的最邊上。除了要多花些力氣，斯雷特并不介意。篷車圍成的半圓在場地中央營造出了一個社交區域，其實應該挺好玩的，可他常常只想躲進自己的小天地里靜一靜。住在邊上意味著他將有點兒閉塞，更孤單一些。

正合他意。

篷車里面亂成一片。長途跋涉下來，并非所有的物品都能幸存在指定的位置，斯雷特迅速把它們放回原位，然后四仰八叉地躺在那張伸縮沙發上。這張沙發既是篷車的中心，也是他的床。車里只有一間臥室，早在斯雷特加入之前很久，就被杰克占了。實際上，在巴倫·特雷維恩（大家也叫他布萊恩）讓斯雷特和他的項目加入嘉年華之前，杰克一直獨占這輛篷車。他毫不掩飾自己更喜歡那樣的狀態。

要是斯雷特有別的地方住，他倒也樂意讓杰克獨享這輛篷車，可是最近幾個星期，嘉年華里來了好幾個新人，沒有多余的床位了。因此，斯雷特只好繼續在這兒住著，盡管這小小的篷車裝不下他和杰克，還有杰克驕傲的自我。斯雷特幽怨地嘆了口氣，四下打量著。他的沙發床貼著篷車的后緣。在他面前，進門的左手邊是小廚房，里面破破爛爛，顯出讓人惡心的米黃色，不過他們從上一站出發之前，他都刷洗過了，所以還是挺干凈的。廚房對面是一張用螺栓固定住的桌子，旁邊是一張長椅，還有幾張快要散架的板凳。除此之外，就是小得不能再小的衛生間，里面有一個馬桶、一個洗手池，還有一個花灑——小得只能容一個人站進去——還有就是，杰克的房門。

有一次，杰克忘了上鎖，斯雷特偷偷看過一回，知道里面有一張雙人床，還有一個小小的衣柜。杰克永遠拉著窗簾，因此里面光線昏暗，而又由于他從來不洗床單，空氣里還彌漫著一股難聞的臭味。盡管如此，似乎還是有很多姑娘想要進去瞧瞧——杰克也樂于從命。

斯雷特知道這位總是板著臉的浪蕩公子隨時有可能駕到，便起身一把脫了T恤，和牛仔褲一起疊好，整齊地放在沙發盡頭。他套上當睡褲穿的慢跑短褲，側著身子進了衛生間的門。他仔仔細細地洗完臉，刷完牙，然后深吸一口氣，抬起頭來。

鏡子里的那雙灰眼睛凝視著自己。他的眼睛看上去比平時更黑些，八成是因為面色發灰，而且眼睛下方還有發紫的黑眼圈。他的下巴上冒出了一點兒胡茬，不過形成不了什么氣候——他的胡子從來就沒長長過。他所看見的大體是一張棱角分明的臉。他的鼻子又高又窄，如刀片一般聳立在微微凹陷的顴骨中間。他的頜骨線條分明，下巴很尖。

他見過自己臉色更難看的時候。雖然他沒有杰克那樣招蜂引蝶的本領，能吸引那些似乎蜂擁來到嘉年華的姑娘，但是他也知道，只要他想，找個伴兒不成問題，但是他憎恨自己的這張臉，恨到大多數時候都不去看它，每次洗完澡，他不等水蒸氣散去，鏡子上顯出自己的真面目，就逃離了衛生間。實際上，在此時此刻之前，他都不記得自己上一次認認真真地看這張臉是什么時候。

這張臉上從來也沒發生過一點兒變化，有什么看頭呢？去年、前年、大前年……他一直是這副模樣。

篷車的門砰的一聲開了，將他從這番審視中拉回了現實。杰克懶得打招呼，但是斯雷特聽出了他粗重的腳步聲，里面帶著怒氣，接著，砰砰兩聲，這是他在踢掉靴子，他一向如此——靴子從他腳上被甩出來，撞在墻上，留下難看的泥印，斯雷特是死也不會去擦的。

斯雷特又一次鄙夷地瞪了自己一眼，然后從衛生間出來了。他寧愿跟杰克打交道，也不想面對自己，而這，別有一番深意。