一

葉子上長著白毿毿的細毛，光暈一般散進周圍的空間。每趟風揚起總把枝葉吹得顫動，這些暗白色的葉暈就如山里飄下來的霧向旁邊展開了。

人們說這些擴散開的葉暈是死者的呼息。

父親還沒有回來。今天早上我看見他從橡林旁的小路翻上山去。這小路現在鋪滿了白千層樹的樹皮和迷迭香的枯枝。冬天過后，新的迷迭香便會再長出來了，滿滿的花點襯著白千層白色的柔軟的枝干。父親喜歡抓一把放在袋子里，讓風把香氣散播在他的周圍。今早他還是推著用樺木造的手推車上山去。車左邊的輪子給那天扛回來的青石壓碎了一角，轉起來一拐一拐，盛不了甚么。這應該修理一下的。但樺樹林去年冬天已經燒光了，現在那邊只剩下一片焦土，蓋著一層厚厚的木灰，每當風從西面吹來，還可以嗅到一陣枯焦的氣味。下雨后那里成了一片無邊際的黑泥沼，軟綿綿的伸展到峽谷的盡頭。有一天我把父親一塊石子扔進去，它停在泥面一會，然后緩慢地，無聲無息地沉下、消失了。泥面上沒有半點痕跡。

那是一塊菊黃色、頭顱般大小的圓石子，上面有黑色的斑點，從石中心散布開來。父親前一夜把它帶回家里，他把它抱在懷中許久，然后踏上梯子，珍重地把它放在他的石堆山頂端。第二天早上，天一亮他又爬上去看了好一會才推著木車上山去。是我把它摔壞的。我看見一只玄黑色帶著油亮綠光的大山鳥鉆進石堆的隙縫去，我伸手進去抓它的腿，但它撲一聲飛掉了。石子摔在地上，砸破了一角，黑色斑點的碎礫散在粉黃色碎石的周圍。我把它盛在一只布袋里扔進黑泥沼。父親回來后沉默了許久。

父親對石子特別沉迷。他每天推著手推車從各處把它們帶回家里，放在屋后的空地上。從石灘、淺澗、山上的巖穴、谷口、泥土的里層找來的，不同形狀、大小、顏色、性質的石塊。風化的、雨露侵蝕的，帶著空氣或海潮斧鑿的疤痕，帶著樹根、鹽、水流、野獸和夜露的氣味。美麗奇怪的石子放在一起，各自唱著不同的歌。柔軟的石子，捏在手里像沙一樣散開來，仿佛沒有形狀。菜紫色的、砂赭色的、煙藍色的，像幽杳地從樹梢下降的霧、青褐色的劃著棗黑的傷痂，還有悶黃色的、麻紅色的。有一塊像一只唱著歌的鳥，唱了一半突然變成石頭，歌聲停止了，但仍然繼續呼喊。四散的石塊是驚慌的牯牛，陷入大地深沉的呼吸中再也拔不起身軀。另外一些像果子，疊在累累的生命上端等待下墜。還有許多是沉默的，躺在縫隙間，沒有姿態也沒有聲音，凝視著四周寂靜的空間像一個沉郁的夢。父親喜歡把它們揣在懷里，撫摸上面的花紋。他的床上放滿了各種顏色各種形狀的小石子。早晨起來時往往發覺它們還沾了他的溫暖。較大的，他把它們疊在屋后的空地上，砌成一列小小的山脈，一直蜿蜒爬到后谷像一頭冬眠的龍。父親夜里醒來會坐在井旁的樹樁上看著它們。它們在黑暗中發出淡淡的磷光。父親吸著旱煙，煙火在幽黑中一明一滅，仿佛一頭呼吸的生物，挪著瘦瘦的身軀晃蕩于澄澈如水的夜空中。躺在床上，我常常嗅到渺渺飄來的煙香。

但今夜父親很晚才回來。

自從木車的輪子破了以后，父親許久沒有帶石子回家，一連幾天他都彎到后谷的山上去，我看著他推著破輪的車子拐上白色的山路。他的肩膊有點歪，寬闊的長衣在風的拍打下使他顯得更加瘦小。

后山現在已經沒有人居住了，偌大的山只剩幾所燒焦的荒屋。那次大火后，土地都變了紅色，紅色的粉末掩蓋了地面上的一切，人們都遷到山后的村落。在附近，只有我們這谷間還住得下來。我記得那場火，夜里一叢叢火焰從半山升起像異種的花朵。人們都逃出來，裹著毛氈站在山腳看燃燒著的天空，仿佛在看一個奇異的景象。現在那里完全荒廢了。我每星期拿山芋到市集賣都從那里經過，偶爾只看見一頭瘦瘠的狗懶洋洋地躺在幾棵焦黑的禿樹的長影里。

今天父親回來的時候，帶回一塊奇怪的銹紅色的石塊，有半個人那么大，上面是許多整齊的圓洞，像一管管風笛插過它的身體。父親把它放在木車上從后山推回家里。破舊的車子在灰白的小路上一拐一拐地揚起了附著石塊上的紅色土壤和地上層層的白色塵埃。我剛在爐旁燒洗衣的水，從窗外看見父親在一叢紅暈里回來。

父親把它放在窗下，好教自己一醒來便看見它。那夜，他吃了兩碗滿滿的芋粥，拍拍我的頭便熟睡了。我夜里醒來看見他披著長衣站在門旁發怔地看著他的石子。山上吹下來的強烈的夜風解開他胸前的帶子，衣衫揚起像一片風帆。他只是微笑。

跟著好幾天他都留在家里，一步也不離開他的石子。他把一張凳子搬到它跟前靜靜地看著它。石子的顏色在日間顯得更加鮮明，但它仿佛越來越小了。每當風吹起時，它總是揚起一陣紅暈，不知是黏著的紅土還是石子本身的碎屑，落下來便成紅色塵埃。這山谷的風特別大，紅色的粉末黏滿了我父親的手臉。我拿毛巾給他揩拭，但顏色殘留在他臉上深陷的縫隙間，使他看來越來越像他的石塊。漸漸的，父親甚至拒絕把它揩掉了。