佛魚

“來跟著我！我要教你們得人如得魚。”（馬太福音1.19）

回來的時候已經沒有雨。黑色的山坳只有微弱的綠色閃光。我不知道怎樣向山荑解釋。那天捉的佛魚相信已經死了，我忘記帶一塊石子回家，只有水它準是活不成的。

我慢慢走著。空氣灰森森的彌漫著霧，固體般的霧隨著我的過處慢慢開啟，然后在背后合攏起來。我跟前常常只有一小塊路，雨過后它已經沒有了顏色，白色的圓形的一小塊路，我不知道它會不會把我帶回家里。

風慢慢從山中吹上來，我感到有點寒冷。出來時我已經知道衣服不夠，但我不敢再在家里多耽一會。山荑這樣從門后偷偷看我使我害怕。她把臂縮進懷里，讓袖子空敞出來。我只有匆匆拿了傘跟他走。途中傘子給吹掉了，那天晚上風這樣疾。山間架的橋也塌了下來。木枝凌亂地散落在暗沉的山樹上。但他說沒有關系，我們便繼續走。雨點隨著倒歪的風不住打在我們身上。我們的衣衫都濕透了，沉重地掛下來。后來雨漸漸濃密了，四周一片灰茫茫，我只看見他蒼白的手臂在兩旁掛下來。蒼白的瘦長的手，在風中兀自擺蕩。之后我們到了他山上的巖穴。

現在霧慢慢稀朗了，山樹朦朧地蓋著巖石色的日光。我似乎走了許久。回來的路程不知道為甚么這樣長。身上的薄衣濕了又干，現在似乎硬了一點，不時輕輕擦著我的頸背。皮膚也繃得緊緊，像新長的一層外皮。幸好家也快到了。

走進白林里的時候，太陽已經漸漸下山。低黃的天空在枝椏間柔和地展開。地上的積水還沒有干。枯葉和泥土里的水在我踩進去時吱咕流過我的腳面。我們的白樹閃著寒冷的亮光。它們也快十呎高了，柔軟的枝椏在空中左右牽纏，月鈴花輕輕從上面掛下來，隨著風發出輕輕的噓聲。我們已經很久沒有把它掛在衣角，不知道它還會不會隨著行走的腳步唱歌。

風已經停了，空中只有從葉子上掉下來的星散的水滴，搖擺著落到頸子上。我的腿有點發酸，腳完全麻木了。許多天不住給雨水侵蝕，它們已經白得有點透明，青蒼的筋絡蜷曲地在上面爬行然后攀到腳底。我的佛魚也是這樣的顏色，只是它頭上多了一些灰黑的暗暈，一圈圈的疊到背鰭上。我第一次看見它的時候，它是躺在河邊一塊蒲團般的圓石子上，石子也是淡青色的。淡青的石子上一條淡青的魚。它盤著底鰭一動也不動地看著流水，嘴巴一開一合地呼吸，眼睛的下皮受了牽動也在輕輕地抖動。那是一個澄明的早晨，在太陽下它發出淡淡的青光，給赤灰的四周蓋上一層新的寒蒼。四周一片寂靜，只有流水不時的淙琤聲。這里沒有樹，所以也沒有葉子在風中的瑟索聲。河兩邊盡是石塊，一直伸展到白林的邊緣。我剛從山上回來，手里拿著滿瓶子的樹液，看到這景象不覺怔住了。我靜靜放下瓶子躡足走到它身旁坐下。相信那時已經是正午，天空很高，無際地架在頭頂上。我也盤起腿呆呆地看著它，像它看著水流。我慢慢把手移近它青色的光暈，手上的細毛在青蒼里微微發出亮光。我感到手背上漸漸加強的寒氣。在大白的太陽之下我竟漸漸顫抖起來了。我屏著氣一動也不敢動，遠處也只有風沙的聲音。但它突然展開胸鰭穿過靜止的空氣呼啦跳進河里。我急忙跳下來趕到河邊，但它已經在白色河床的石子叢中消失了，水面也只有跳耀的白色亮光。之后，我看到他從對岸涉水過來。衣袍在風中蓬飛，太陽在他臉上蓋上一層金黃的日色。

回到家的時候我已經非常疲乏。腿的肌絡在輕輕地抽動。頭也仿佛支持不來。我坐在門跟。風又漸漸強了，從外面帶來一陣陣清淡的濕木氣味。

山荑已經睡了。從這里看來她非常細小。在暗黃的竹床上，她彎著白色的身體向外躺著，一只手放在臉下，另一只掛在床緣，頭發柔柔瀉下來，衣衫的下擺也撩起了一角。我站起來輕輕走近她，相信她已經慟哭了許久。她的眼瞼還有一點紅，手腕給鼻子壓著的地方殘留著一些未干的淚漬。我輕輕把她的發撩到肩后。細小的孩子的肩膊。許多個晚上當她以為我睡了的時候，我看見它們在床的角落里輕輕抽動，然后驚怯地慢慢翻過來看看我有沒有發覺。我的山荑。

太陽已經降得很低，外面的白樹可能已經慢慢變成了紅色。我看見有幾根頭發黏在她的臉上，橫過了小小的下巴，繞到后面去。我輕輕把它們拉出來，給壓著的地方現出了一些淡紅色的淺溝，這也漸漸平伏了。

風又吹上來，床上的花瓣有幾片翻飄到床下。顏色已是淡棕色，靜靜躺到地面深褐的花層上，槐樹樁的桌子和小凳邊緣、風壺的耳朵上和樹墻間綴滿的花朵已經垂下了頭。她衣袍前大口袋中的花也枯了，有一些給壓皺了，尖直的折角露出口袋外，有些給壓出液汁，把白色的袋子沾上暗紫的漬痕。或者她真的許久沒有到山上唱歌，采我們的花；或者她已經呆在墻角許多天，身子徐徐陷進床心，垂著頭等我回來。我輕輕挨前，握著她的手。

太陽已經沉得非常低，頑艷的擱在橫窗外，整個房間在一種虛幻的紅光中飄浮著，我怔怔的看著她的臉，在浮蕩的光里，她的眼睛慢慢睜開，一霎一霎地亮著。突然她驚跳起來半蹲著退到墻邊，雙手張開按著后面灰棕的樹墻。她憔悴了，臉上也只有太陽的光彩。我沒有做聲，但她已經慢慢平靜。她低下頭咬著嘴唇輕輕笑起來，然后提起衣角膝行到床緣，像風中移動的影子，頭發都溶進太陽里。現在她的眼中有淚了。她提起手摟著我的脖子，寬闊的衣衫的袖子緩緩滑下來，露出蒼白的手。同樣是蒼白的瘦長的手，同樣的召喚。風又吹起來了。

“我以為你不回來了。”

她把臉貼在我敞開的胸膛上，灼熱的濕潤的臉頰，灼熱的唇，我懷里劇烈抽動的身體。我感到她短促的呼吸。她顫抖的手輕輕捏著我的肌膚。我在床緣坐下來。她柔軟的纏綣的發飄到我的耳根。她垂下手慢慢滑下去，伏在我的膝上哭泣。她的身體折起來，像白色的胚胎。我感到我腿上她輕輕的牙咬，和透過衣衫的濕熱的呼氣。

“我不回來了。”

這里已經許久沒有下雨，樹墻上新長的雨葉等一會又會掉到床間來，讓海里來的鳥把它蓋在翅膀的傷口上。但它也許久沒有來，可能它已經回到同伴間去了。

山荑這時已經退到墻邊。白色衣衫里小小的身體在暗紅的光中搖晃不定。她的手伸高抓著橫窗的邊緣。寬闊的衣袖又掉到手肘上。她歪著頭輕輕倚著樹墻，揉亂的發飄披在淡紅的臉上。她已經沒有哭，剛才的淚也漸漸干了。外面只有葉子還在乘風兀自翻飛。

可能她已經期待了許久，許多夜里她靜靜躺在床上看著橫窗外星光的白樹時，她已經想著這樣的事情發生，想著這一切怎樣開始，我的沉默。自從我跑到山后高頂的樹上看天空以來，我便看見她逐漸憔悴。起初，她到河邊打水后會挽著水桶走到高樹對面看著我，靜靜等我下來。她會給我唱歌，念我們的詩，她的發上、衣衫上戴滿了奇異的花朵，臉和手在太陽下發出宕蕩的金色亮光。有時她只在那里向我微笑。風中的發在眼睛里蓬飛。開始時我總禁不住下來握她的手，跟她一起看灼熱的土地上芒刺的種籽。后來我只是看著她，看著她白色的足踝停止旋轉，她的臉慢慢暗淡下來，看著她在太陽下怔視的眼睛。我想她已經開始了解。最后她只是遠遠站在樹下看著我，寬闊的白色衣袍在她身上拍打，花朵給吹得四散了，恁地在空中飄舞。

后來許久她都沒有唱歌。或許她已經編了許多關于孤獨的故事。只是在等待我告訴她日子已經來臨。我不知道怎么辦。看見她枯萎下去，我心里感到絞痛。她曾經是這樣一個云端的女孩，現在她絕望而美麗。但我不能做甚么。在我遇到他以后，我甚至沒有明白。

現在一切都簡單了。她不用再害怕。要發生的事情已經發生，最痛苦的在腦子里懷想了這許久，覆演了這許久，現在已經不帶來傷害。她的臉孔甚至是柔和的。

“跟他一起么？”

風的說話。風的聲音。

柔軟的白色枝條從橫窗外伸進來，影子落在她白色的衣袍和竹床上，輕輕隨著風吹搖曳。在這黯紅的流動的天光里，她看來好像在透明的黑樹叢間擺蕩，一晃一晃。

“跟他一起。”

“哪里去？”

“海邊去，有人的地方。”

或者不是這樣。他沒有說。他只是叫我去，我便去了。之后便是不絕的山路和巖石。我們都沒有說話，到巖洞后他便讓我坐在干地上。麻色的寬闊的巖洞，壁上零星長著灰亮的雙瓣山葉，一片一片，在風中像拍翅的青蟲。他用石竹的根生起火。我們的衣衫都濕透了，發間的水掉下火里，升起淡青色的煙。我們的繩鞋都在雨中丟了，落在山洼里。我們把腳放到柴火旁，讓暖氣慢慢升至腰間。我們都聽到石竹發出輕輕的卵裂聲。之后他告訴我到海邊的路。

“真的不回來么？”

我也不知道。我能告訴她甚么呢？我沒有計劃，也忘記了許多事情。我甚至不曉得甚么會發生。他現在仍在等候我么？或者我得一個人下去，看海洋上白色的風痕。或者我們會走到人叢里，我會聽見他對他們說話，他蒼白的手指著日照的天空。或者，許多年后我再會回到這里看門旁山荑透亮的臉和飄蕩的風袍。但我該怎么說呢？

“不。”

太陽已經完全下山了。房子昏沉的溶進陰影里。我只看見灰墻前她灰白的袍子和蒼白的手。

荒山的風從橫窗外吹進來，帶著雨濕的氣味，可能明天又會下雨了。

一九七二年