靜觀萬(wàn)物

為沈周欣賞并描繪、吟詠者，除山水外，還有花草、樹木、蔬果、蟲魚、鳥獸等，卻又不止于此。如獨(dú)特的天文現(xiàn)象，也會(huì)成為沈周觀察和記錄的對(duì)象。弘治元年（1488）正月初三，剛剛經(jīng)歷了暖冬的蘇州下起大雪，至初五方晴，晴冷的天氣一直持續(xù)到了初十。是夜月出而雪未化，天地間明徹異常。沈周忍不住登上小樓觀賞。小樓臨水，月光映照水面，四面積雪，澄澈清冷、月雪交映的美景令沈周贊嘆不已，神思飄渺：

樓臨水，下皆虛澄。又四囿于雪，若涂銀、若潑汞，騰光照人，骨肉相瑩。月映清波間，樹影滉弄，又若鏡中見疏發(fā)，離離然可愛。寒浹肌膚，清入肺腑。因憑闌楯上，仰而茫然，俯而恍然，呀而莫禁，眄而莫收，神與物融，人觀兩奇……其雪與月，當(dāng)有神矣。（《記雪月之觀》）

又或是生活中的某些細(xì)節(jié)。一日，屋邊放置的一盆水，將日影倒映在了屋檐上，屋中的沈周看到這一景象，感到十分可愛，賦詩(shī)一首：

盆漪陽(yáng)采合晶熒，圓見檐牙倒影明。剛就一圈包太極，類從六觀究無(wú)生。照來(lái)虛室心光現(xiàn)，印入空梁月相成。且信茅茨藏白璧，尚期知者論連城。（《盆水映日?qǐng)A影上檐可愛而賦》）

“自我”也是沈周時(shí)常觀察和審視的對(duì)象。暮年的沈周常請(qǐng)人畫像，現(xiàn)存《明人畫沈周半身像》（圖6.16）有其正德二年（1507）自題，云：“似不似，真不真。紙上影，身外人。死生一夢(mèng)，天地一塵。”跳出身外觀察自己，發(fā)覺自身與天地間的其他事物并無(wú)二致，一粒微塵而已：“草木當(dāng)衰不復(fù)真，紙間座上兩浮塵。”（《王理之寫六十小像》）類似的觀察角度，亦見于《詠影》詩(shī)：“自外觀身托我成，我初生日汝同生。”

可以說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是沈周留心觀察、感受和思考的對(duì)象，也即《寫生》冊(cè)前所題“觀物之生”^[11]。“觀物之生”當(dāng)遙承自北宋程顥“萬(wàn)物靜觀皆自得”（《秋日偶成》）句，意指靜觀萬(wàn)物之生意。宋儒周敦頤（1017—1073）觀窗前草，張載（1020—1077）觀驢子打鳴，程顥（1032—1085）觀雞雛，皆有所得：

周茂叔窗前草不除去。問之，云：“與自家意思一般。”子厚觀驢鳴，亦謂如此。

觀雞雛。此可觀仁。（《二程集》）

窗前的青草、鳴叫的驢子與雛雞，這些生活中常見動(dòng)植物的日常狀態(tài)，也同樣為沈周所觀察和描繪，正如前文所指出的那樣。與沈周生活時(shí)代相近的吳與弼（1391—1469），在其記錄平日感悟的《日錄》中，亦時(shí)常記述自己觀察身邊萬(wàn)物的體會(huì)：

游園，萬(wàn)物生意，最好觀。

觀花木，與自家意思一般。

早觀花草，生意甚佳……

徐步墻內(nèi)，看秧生塍。靜中春意，可樂也。

憩亭子看收菜。臥久，見靜中意思，此涵養(yǎng)工夫也。

早憩自得亭。親筆硯。水氣連村，游魚滿沼，畦蔬生意，皆足樂也。

（《康齋文集》卷十一）

在鄉(xiāng)下農(nóng)耕課徒的吳與弼，其生活環(huán)境、生活方式皆與沈周相似，所觀之物亦相近：鄉(xiāng)間的花、木、草、秧、蔬、魚，及收獲莊稼的農(nóng)人。對(duì)吳與弼來(lái)說(shuō)，觀察周邊的萬(wàn)物，與讀書一樣，皆是為學(xué)的方法和渠道。沈周一向以儒士自居，其思想與行動(dòng)，大約也受到了宋明理學(xué)家的深刻影響。正是在觀察和體悟萬(wàn)物生意的過(guò)程中，沈周創(chuàng)造出了有異于自然世界，卻同樣偉大的自我的藝術(shù)世界。

---

[1][明]沈周撰，湯志波點(diǎn)校《沈周集》，浙江人民美術(shù)出版社2013年版，第359頁(yè)。本書所引沈周詩(shī)文均出自此書，以下不再注明出處。

[2]“相城，在長(zhǎng)洲縣東北五十里”。[明]王鏊等《姑蘇志》卷三三，臺(tái)灣學(xué)生書局1986年版，第455頁(yè)。

[3]參見陳正宏《沈周年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版，第142頁(yè)。

[4]“致道觀……梁天監(jiān)二年，漢嗣天師十二代孫張道裕居此，感異夢(mèng)，建招真治（致道觀）……手植七星檜”。[明]王鏊等《姑蘇志》卷三〇，第414頁(yè)。

[5]沈周《七星檜》行書卷（湖州博物館藏）：“虞山致道觀，有所謂七星檜者，相傳為梁時(shí)物也，今僅存其三，余則后人補(bǔ)植者。”引自林拯民《沈周〈七星檜〉行書卷考識(shí)》，《古籍研究》1997年第2期，第77—78頁(yè)。

[6]參見拙文《與邑作奇觀——沈周文徵明筆下的虞山古檜》，《故宮博物院院刊》2018年第2期，第67—71頁(yè)。

[7]“忠烈廟，在天平山白云寺，宋文正范公先祠也。公之先，自徐國(guó)公而下三世葬此山”。[明]王鏊等《姑蘇志》卷二七，第477頁(yè)。

[8]參見石守謙《〈雨余春樹〉與明代中期蘇州之送別圖》，載《風(fēng)格與世變：中國(guó)繪畫十論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第230頁(yè)。

[9]參見陳階晉等編《明四大家特展：沈周》，臺(tái)北故宮博物院2014年版，第320—321頁(yè)。

[10]參見石守謙《沈周的應(yīng)酬畫及其觀眾》，載《從風(fēng)格到畫意：反思中國(guó)美術(shù)史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第254頁(yè)。

[11]“觀物之生”四字無(wú)作者款印，推測(cè)應(yīng)為沈周好友李應(yīng)禎（1431—1493）手筆。見陳階晉等編《明四大家特展：沈周》，第317頁(yè)。