第一章 夢寐以求的旅行

要不是我親身體驗過，我絕不相信會發(fā)生這種事情。誰能料到，臨時決定的旅行到頭來反而成了我人生中最刺激的一場冒險，也多虧了那次旅行，我才能救下一個人的性命，這個人后來成為我的妻子，與我共同度過了30年的幸福時光。有時候我的記憶會捉弄我，我會想不起某個地點或某個時間。所以我要盡可能準(zhǔn)確地寫下所有的事情，讓這本書成為我的日記本。

我猜想每個人的一生都和我的一樣，體驗過幸福快樂，也感受過艱難苦澀。但任何事情都不及那一周發(fā)生的事情重要，那件事對我的思考方式、對我未來的人生都產(chǎn)生了重要的影響。

很早之前，我的朋友就勸我寫一本回憶錄，但直到前幾天我才決定下筆。可能是因為我太懶了，又或許是因為我覺得人生還有大把的時光可以揮霍，所以才遲遲沒有動筆。但現(xiàn)在，一切都不同了……

沒有人告訴我應(yīng)該怎么寫，我也不確定我是否能把所有事情都完美地表達(dá)出來。我甚至可能會漏掉許多細(xì)節(jié)，把一些名字搞混，但對于那件事，我的記憶還是很清晰的。

我才剛到80歲，但我現(xiàn)在才意識到，過去的很多情緒很大程度上可能是由于當(dāng)初缺乏經(jīng)驗和無知所造成的，而這也是我在之后一次次的冒險和旅行中逐漸明白的。

我的房間里擺滿了照片和紀(jì)念品，比如雕像和微型紀(jì)念碑，還有以當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情為主題的地毯，這些東西總能讓我想起許多我曾經(jīng)待過的地方。

如果你要問我從哪里來，我可能給不了準(zhǔn)確的答案。看看我的護照，上面寫著我出生的地點和時間，但后來……我在很多城市和大洲生活過，有時候會待上三個月，有時候則會待上好幾年。每到一個地方，我都會盡我最大的努力去和別人打交道、幫助他人。

所以過去那些年我贏得了幾塊獎牌，得到了一些認(rèn)同，盡管我認(rèn)為對我工作最大的褒獎，就是能夠日復(fù)一日在我學(xué)生的臉上看到的快樂、幻想、目標(biāo)和希望。

我親愛的學(xué)生！他們總是我靈感的來源，正如我所說的，盡管有些時候他們并不完全相信我告訴他們的，但我從他們身上學(xué)到的，遠(yuǎn)比他們從我這兒學(xué)到的多。

好吧，以上的內(nèi)容完全偏題了，因為我并不打算敘述我的一生，我僅僅想要記錄那段時光，作為一個見證，那無疑是我人生幾十年中最刺激、最重要的日子。

那是一個夏日的清晨……不，可能是在春天！我現(xiàn)在還記得，在不久前的春假慶祝活動，校園里聚集了很多年輕人，活動結(jié)束之后我的一個同伴仍沉浸其中，甚至喝得酩酊大醉。

盡管我們中有很多人都已不是學(xué)生，但我們卻很清楚該怎么在派對上狂歡，跟著音樂舞蹈，與朋友分享片刻的快樂時光，遠(yuǎn)離學(xué)習(xí)的壓力和課程的束縛。

有人甚至還帶來了母親親手做的點心，真是個幸運的家伙！他還能品嘗到家中廚房做出來的美食，不像我們中的大多數(shù)的人，只能吃學(xué)校食堂做的飯菜，這些飯菜寡淡無味，像醫(yī)院里的食物一樣。

盡管學(xué)校食堂的飯菜是完全煮熟或燉過的，卻總是沒有味道，每天吃起來都是一樣的。盡管他們換著花樣做各種菜給我們吃，力求做到營養(yǎng)均衡，確保我們能持續(xù)進行體力和智力活動。然而，不管他們變換多少花樣，他們的飯菜中，總是缺少了我們母親加在其中的愛意和感情，這些是任何一位優(yōu)秀廚師的秘密調(diào)味料。

然而，不是每個人都有相同的愛好。有些瘋狂的家伙明知道喝酒是明令禁止的，還是將自己帶來的一桶啤酒一飲而盡，仿佛在喝噴泉里的水。

我們剩下的人還知道下午還有課，因此不敢盡情享受美好時光，避免讓自己放縱過度。

到最后，我們不得不把一個喝醉了的同伴送回他的寢室。他們身上都散發(fā)著濃烈的酒味。他們已經(jīng)喝到雙腿發(fā)軟，站都站不起來了，根本不能自己走回去。

更糟糕的是，當(dāng)他們試著自己走路的時候，就會踉蹌幾步，接著突然摔倒。后來，他們坐在地上，就像剛剛開始學(xué)步的嬰兒一樣，走幾步都困難。

他們嘴里一直嘟囔著說要回寢室。似乎內(nèi)疚之情占據(jù)了他們的心，他們甚至不知道自己連一步也走不了。和他們講道理是行不通的，也不能讓他們坐著直到醉意消失，而讓他們自己走回寢室?guī)缀鹾翢o可能。

他們其中一些人是了不起的運動員，如果看到自己連幾分鐘都站不了，一定會覺得很丟臉。

我們中的一些人不得不扶著他們回寢室，讓他們今晚能夠好好休息，因為第二天他們肯定會覺得很不舒服，頭很疼，但是他們必須為今天的放縱過度付出代價。

第二天早晨陽光燦爛。我不記得那天是不是如此晴朗，那時應(yīng)該才6點。然而，我心情十分激動，打算起床干點事情，但是一切我都早已準(zhǔn)備就緒。

在這所學(xué)院多年的有紀(jì)律的生活讓我變成了一個非常有責(zé)任感的男人，我的思想端正，從內(nèi)到外干凈整潔，富有遠(yuǎn)見，因此，我的行李箱早在一個星期以前就已經(jīng)打包好了。

我要穿什么衣服呢？有些男孩提出我們都應(yīng)該穿同樣的衣服，也許是同一類型又或者是同一顏色的衣服。但我們中的大多數(shù)都不喜歡這個提議，我們已經(jīng)厭倦了每天穿校服的日子，不愿在這次旅行中再穿另一種形式的制服。

我只帶了一條褲子，幾件襯衫，一件背心，一些襪子和內(nèi)褲，這些東西占據(jù)了行李箱的大部分空間，當(dāng)然，里面還有一本國家旅游指南和一本筆記本，我打算將每天發(fā)生的重要事情都寫在這本筆記本上。

這正是我現(xiàn)在看著的筆記本，它讓我回憶起了旅行中很多非常重要的事情。有一天，我獨自一人平靜地走在大街上，然后我停了下來，靜靜地站了一會兒，腦子一片空白，從那以后，我便不再相信自己的記憶了。

那天，我試著回憶起我要去哪里，要做些什么，最令我擔(dān)心的是，我不知道自己從哪里來。我不知道自己住在哪兒，周遭的一切看起來陌生又新鮮，即便我曾經(jīng)來過這條街，我也一點兒也記不起來了。

我非常緊張，四處張望。我看到無憂無慮的人們從我身邊經(jīng)過，比如有位母親推著一輛嬰兒車，，一個身穿粉色衣服，頭戴大片粉色蕾絲頭飾的寶寶安靜地躺在車?yán)锩妗?/p>

然后是一個男人用皮繩牽著一條狗，他胳膊下夾著一份卷起來的報紙。也許他出來就是為了做這件事——去買一份報紙。但是，商店在哪里？他通?？吹氖鞘裁磮蠹垼?/p>

隨著時間的流逝，一切都得不到回答，我的呼吸變得越來越急促。環(huán)顧四周，我試圖攔下那些靜靜走過的人，問問他們是否認(rèn)識我，是否可以幫我找到回家的路。

鄰近的馬路上，車輛來來往往，直到其中一輛車停下來后沒有離去，坐在乘客位置上的男人用最親切的語氣問我：

“發(fā)生什么事了嗎？”

我不知道該如何回答，我甚至不知道他們?yōu)槭裁磿Ｏ聛?。也許他們在某處見過我，也許他們是我的鄰居，我的朋友，我的親人……甚至是我自己的孩子，而我真的想不起來了。

我轉(zhuǎn)過身去背對著他，這樣的場景讓我覺得很尷尬。我感到很無助，不知所措，我開始絕望地顫抖起來，東張西望。他們問了一個簡單直白的問題，但我卻不知道該怎么回答，我甚至不知道……自己叫什么名字。

“別擔(dān)心，先生，我們會幫助您的。首先，我們需要知道您的名字，還有，您是不是住在這附近？”那個男人走下車，向我走來，堅持要問出個所以然。我看到他身型圓圓的，穿著一件醒目的藍(lán)色襯衫和一條同樣顏色的褲子。

我仍然對他心存疑慮。盡管他的語氣讓人安心，可他離我越來越近，我根本不知道他從哪里來，他到底是誰。對于我來說，我是第一次見到他，我嘗試著記起他，卻始終想不起來。

“別怕，我是警察，”他說著，便戴上了一頂特殊的帽子，我一眼就能認(rèn)出來那是警帽，“您帶身份證了嗎？也許在您的錢包里！”

雖然認(rèn)出了他的身份讓我稍感欣慰，但我還是一言不發(fā)。我感覺喉嚨里卡了一根胡蘿卜，嘴巴特別干，一個字也說不出來。

然而，即使我能夠說話，我也不知道該說些什么，因為我無法集中注意力。我的呼吸因為一時的混亂而變得急促起來。周遭的所有聲音好像變得很輕，我感覺他根本不在我身旁，而是在很遙遠(yuǎn)的地方對我說話。

“看看您后面的口袋，”那個小個子男人幾乎像一個父親一般堅持著。他的脖子很短，勉強能把頭和身體區(qū)分開來，他輕輕地把一只手搭在我的肩膀上。

“后面的口袋？”我從牙縫里擠出一句回答，但是聲音微弱無比。而多虧他輕輕拍我肩膀的那一下，我才得以逐漸緩過神來，那一拍就好像蘊藏了巨大的愛。這就好像是我的孩子第一次抱我的感覺，后來變成了我孫子第一次抱我的感覺。

我深深地吸了一口氣，不知怎的，對于這個場景我竟然感到有點苦惱，我用仍然顫抖的手摸了摸后面的口袋，令我吃驚的是，我好像摸到了什么硬硬的東西。我把它拿出來，正如那個警察說的，是一個錢包，里面有一張帶有某個人照片的身份證。我猜想，照片中的人就是我，所以我才會隨身帶著。

那些日子對我來說非常艱難。醫(yī)生囑咐我要多休息，多吃點堅果，一天最少吃個幾百克。每次吃堅果的時候，我都會吃我比較喜歡的榛子。好在護士每天都把我照顧得很好，直到我能再次自己照顧自己，盡管已經(jīng)大不如前了。

在那以后，無論是在家里還是在街上，我都戴著一個有按鈕的吊墜。當(dāng)我遇到困難的時候，或者僅僅是我不知道自己身在何處，找不到回家的路的時候，我就可以按下按鈕。一旦我按下它，只要我在街上，只需等待幾分鐘就會有人來幫助我。

如果我在家里，電視就會自動打開，一個年輕漂亮的女士會問我有什么需要。雖然這些關(guān)心對我來說似乎沒有什么必要，但它們確實不止一次地把我從困境中拯救出來。

不同于年輕時候，現(xiàn)在的我感覺到每天能夠醒來就是一種快樂，我知道自己還能夠幫助別人。盡管我已經(jīng)退休很久了，但我從未停止過思考自己存在的意義，那便是幫助他人。

我已經(jīng)實現(xiàn)了我雄心勃勃的夢想：擁有社會地位，得到別人的尊重，擁有足夠的錢度過一個舒適的晚年。然而，現(xiàn)在的我對于這一切只有模糊和平淡的記憶。

花費了如此多的時間在這些瑣事上，而沒有為未來而活，沒有對未來的生活擔(dān)憂和規(guī)劃。結(jié)果，當(dāng)未來真正到來的時候，它變得毫無意義。它是一個空虛的存在，我只能一點點地填滿它。我能做到這一點，要歸功于我偉大的愛，這份愛始于年少時期，而且會延續(xù)至我生命的盡頭。如果我從事房地產(chǎn)行業(yè)，那我現(xiàn)在會有很多套房產(chǎn)。如果我是一個銀行家，我現(xiàn)在會有很多錢，但即便我只是一心一意地去幫助別人……我也感到非常幸運。

接著說我的故事吧……讓我想想我說到哪兒了……我講到春假派對……不對，我已經(jīng)講過了。那就是……第二天。

7點左右的時候，我們一起下樓吃早餐。當(dāng)然是只有我們這些醒過來的人，那些喝得酩酊大醉躺在床上的人到現(xiàn)在還睡著呢。

10點鐘我們坐上了開往機場的大巴。我們一行來自各個學(xué)院的四十個人，踏上了旅程。

為了實現(xiàn)這次旅行，我們需要籌錢。我們賣襯衫、報紙、飯后甜點，還舉行了一場模仿變裝秀，所有參加此次旅行的人都要以個人或團體的形式打扮成不同流行歌手的樣子唱歌。

我們并不想做得完美無瑕。我們只是為了讓自己開心，讓專心致志的觀眾開心地把所有的歌都合唱一遍就行了，因此這次表演也變得更加簡單了。

我們的演出服裝并不太好。由于考試將近，我們沒有花費太多時間來準(zhǔn)備服裝，但是這也影響不了我們幾個小時的快樂時光。甚至還有一位觀眾，利用兩場演出的中場休息時間走上了舞臺，即興創(chuàng)作了一首歌曲，這首歌曲和其余的節(jié)目一樣成功。

那天學(xué)院里的人都在討論這件事。禮堂中的每個人都對我們表示祝賀，把我們當(dāng)作創(chuàng)作輝煌史詩、載入史冊的英雄。

一些人開玩笑地說，我們在期末考試前去旅行，很不負(fù)責(zé)任。連自己能不能完成學(xué)業(yè)都不知道。然而，我們誰也沒有在意，只是希望這次旅行如愿變成一次難忘的冒險，至少我是這樣。

在大巴上，我們討論了想要去尋找的東西。我們從更具文化和歷史價值的角度出發(fā)，討論了那些只有旅游觀光意義的地方。最后，在去機場的剩下的路程中，我們討論起最無聊卻也最終成了中心的話題：女孩們。

女孩在我們眼里是十分稀有的，她們在我們的腦海中都是理想化的樣子，但是每個人的觀點都不同。車上有多少人，就有多少不同的觀點，即使我們問了司機，他也肯定會給我們另一種全新的觀點。

這次旅行組織的負(fù)責(zé)人似乎是唯一對我們要去的地方有確切了解的人。他在那個國家度過了好幾個夏天，雖然他只去過南部的海灘，而現(xiàn)在我們正前往這個國家的中心。在那個擁有漫長歷史的國度里，有許多地方可以參觀，每個地方都有自己的特色。

南部有葡萄園和海灘，還有一座隨時會噴發(fā)的冒著煙的火山，而北部是時尚之都，那里有世界上最知名的足球隊之一。人們可以穿過許多有著悠久歷史傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)和城市，其中一些地方展現(xiàn)著這個國家的歷史進程。而其他地方有著獨具當(dāng)?shù)仫L(fēng)格特色的建筑，或者異常美麗的風(fēng)景。

羅馬是我們最終的目的地。為此，我們放棄了巴黎、阿姆斯特丹和馬德里這三個候選城市，這些城市也具有以下兩個特點之一，一是有優(yōu)秀的傳統(tǒng)和文化，二是那里的人很友好，充滿年輕的朝氣。

雖然在清單中還能列出更多其他的城市，但事實上只剩下這四種可能的選擇，而最終我們選擇了羅馬。因為我們之中只有一個人去過羅馬，而其他幾個人都或多或少地去過其他城市。

那時，我們都不太清楚將要做些什么。他們已經(jīng)安排好了團隊旅行的一切，比如換乘，住宿，甚至食物，而我們只需要帶一些里拉去買一些紀(jì)念品。

因此，出發(fā)前，我們在銀行兌換了少量的現(xiàn)金，雖然我們更愿意在到達(dá)機場后進行兌換，因為我們認(rèn)為在目的地國家兌換貨幣更加劃算。

這是我們年輕人的一點小心思，賺點小錢，在一些小事上省下最多的錢，那樣我們可能明天就能開一家大公司。

現(xiàn)在我回憶起來，我的一些同學(xué)后來成了大公司的高級管理人員，甚至其中有一個人還擔(dān)任了國際貨幣基金組織的董事。盡管我們中有些人的父母有影響力、權(quán)力和金錢，但我們誰也沒有想過能做到這個職位。然而，那些魯莽而雄心勃勃的年輕人，現(xiàn)在還剩下些什么呢？

我們已經(jīng)畢業(yè)的一些同學(xué)有時會聚在一起，共同回憶我們自畢業(yè)后已經(jīng)分開了多久了，但是與我聯(lián)系較多的那些人都已經(jīng)離世了。

盡管其中有些人獲得了巨大的財富，但終究避免不了死亡。或許不止一個人做了很多次脾臟、肝臟甚至心臟的移植手術(shù)，試圖彌補他們年輕時對身體的揮霍，試圖逃避死亡。然而，死亡終究會降臨到我們每個人身上，我不知道它為什么還沒有降臨到我身上，也許我還有一些事情要做，但我不知道是什么。

好吧，現(xiàn)在我還記得，我的一個朋友把他的財富捐贈給了一些研究中心，要求他們?yōu)樗业街斡ダ线@一可怕疾病的方法，而最終他們把他冰冷的遺體保存到了一個實驗中心，放置在一口孤獨而寒冷的12英寸棺材里。

他就在那里，一動不動，好像在沉睡，希望在幾年之后，也許是幾十年后，技術(shù)的進步能夠讓他們會設(shè)法把他帶回到渴望已久的長壽生活中。

就我個人而言，在經(jīng)歷了那么多的磨難之后，我現(xiàn)在明白了，僅僅幾年時間就足夠了……要是我早點意識到什么才是真正重要的就好了。

我浪費了太多的時間尋找和渴望，卻不知道每一刻的真正價值。我常常想，如果有第二次機會，我會改變我做過的很多事情。我并沒有后悔自己做過什么，因為我問心無愧，而是我會以不同的方式，甚至以不同的順序去做。

這么多的回憶，這么多的經(jīng)歷，現(xiàn)在只剩下一堆照片被亂放在抽屜中的老舊相冊里，或者被裱在相框里掛在墻上，等著有人來問我其中的故事。

我從來都不擅長講故事，因為我總是急急忙忙直奔主題而忽略細(xì)節(jié)。然而，現(xiàn)在即使我想要回憶起來，那些細(xì)節(jié)也已經(jīng)被我遺忘了，只剩下照片和一些筆記。其余的一切仿佛被一層厚厚的晨霧所遮住，任何景色都看不到了。

這給了我一種奇怪的感覺，有時是羨慕，有時是無奈，因為我知道這迷霧后面隱藏著寶藏。我可以肯定寶藏就在那后面，但我卻觸不到，摸不到。

我的妻子確實與眾不同，她能記住任何旅行、會議或談話的細(xì)枝末節(jié)。令人驚奇的是，她竟然能如此清晰地講出來。她可以全部娓娓道來，就好像這些細(xì)節(jié)就在她的眼前。

我仍然驚訝地記得，她如何認(rèn)出多年未見的人，而且僅僅是看了一眼，她就知道他們是誰，以及他們最后一次見面時她說了些什么。

她有驚人的記憶力，任何東西只要看一眼就能記住。

她說那是因為她有攝影般精確的記憶力。我笑著告訴她，就算是更加現(xiàn)代的相機也不能像她那樣記錄那么多的圖像。

啊，我的妻子！我不認(rèn)為這世界上有與她一樣特別的人。真遺憾，她這么早就走了，我們本還有那么多東西要分享，那么多旅程要走……似乎昨天我才第一次見到她，而現(xiàn)在……

記憶是多么奇怪的東西啊！它想記得的時候就記得，過了一段時間就只剩下空白了。如果我能將我的記憶保留片刻就好了……！如果我什么都記不住，我所經(jīng)歷過的事又有什么意義呢？至少我可以將我的遺產(chǎn)留給我的學(xué)生。

多虧了他們和他們的孩子，我把自己的畢生所學(xué)都傳授給了未來幾代人。如果他們中至少有一個人用到了我教授的知識，生活能夠因此而有所改變，我就覺得相當(dāng)滿意了。

好吧，我又跑題了……幸運的是，我面前有我的旅行日記，可以提醒我到過哪些地方。一起來看看，那天我在日記里寫了些什么？

“1953年4月23日。今天，我們10點就出發(fā)了，從巴黎轉(zhuǎn)機到羅馬。到羅馬之后，一輛大巴把我們送到了旅館。旅館很迷人，只是房間略小，床有點硬。但是旅館坐落于景區(qū)，位置特殊，能夠看到絕妙的景色。冒險的第一天，我和亞瑟合住一個房間，他的鼾聲太響了，我都睡不著。”

以上就是我在筆記本上寫下的內(nèi)容，還畫了一個旅館門階上的標(biāo)志，這是旅館主人的家族紋章。

好吧，我不太記得發(fā)生了什么，但可以確定的是，我們晚上都沒有待在旅館，因為我們想游覽這座城市，看看有什么是書中沒有提到的。

最后，在漫長的步行之后，我們不得不在一個無聊而毫無收獲的深夜回到酒店，沮喪而疲憊。整個晚上，我們都在昏暗的巷子里游蕩，巷子里只有一盞將滅未滅的小街燈，不時地打破這片無休止的黑暗。

我們走得漫無目的，也找不到想要去的地方，我們相信，在一年中的任何時候，在那兒都能找到聚會的氛圍。

也許我們走錯了街道，拐錯了彎，或者在某個廣場上走錯了方向，導(dǎo)致我們偏離了目的地。不管是出于什么原因，我們誰都沒有覺得太難過，因為在任何情況下它都是一種真實的體驗——我們能夠看到城市的其他顏色，在美麗明亮的滿月月光下，墻上映出中世紀(jì)房子上的雕像和裝飾品的影子。

那天晚上破碎的夢并沒有讓我們灰心喪氣，第二天上午，我們在大使館推薦的一位向?qū)У膸椭拢チ耸兄行挠斡[。

他有些年紀(jì)了，體格健壯，散發(fā)出一股不羈的氣息，從他的舉止和脖子上掛著的彩色手帕來看，他是個外向的人。

在我的記憶中，這是我第一次看到一個人把手帕當(dāng)作衣服。我只看到過女孩子們在風(fēng)太大的時候會用頭巾遮住頭，這樣她們的頭發(fā)就不會亂糟糟的。

這個人在做我們的導(dǎo)游的同時，也關(guān)注著我們的一舉一動。大使館告訴他要好好照顧我們，以免我們在城里遇到麻煩。

然而，我認(rèn)為這是完全沒有必要的，因為我們都清楚當(dāng)時的政治形勢，鑒于這座城市的國際影響力，我們的出現(xiàn)也顯得有些微妙。所以，我們都盡量執(zhí)行原定的計劃，但不幸的是，當(dāng)我們旅行遇到第一次嚴(yán)重事故時，一切都失控了。

盡管有許多人警告我們說，我們的到來可能會引起當(dāng)?shù)厝说恼`解和懷疑，但我們沒有碰到任何冒犯的舉動。除此之外，我們沒有想過這會對我們造成什么太大的影響，因為我們只來參觀幾天，而且我們都是按照計劃進行的。然而，我們的一個同學(xué)被搶了少量的現(xiàn)金，這導(dǎo)致了我們整個團隊的混亂和瓦解。

我們的一些同學(xué)，包括那個被偷的同學(xué)，開始追趕那個搶劫犯，不是因為錢多錢少的問題，而是對于這件事的憤怒。除此之外，小偷偷了錢跑了幾米遠(yuǎn)后，轉(zhuǎn)過身來對著我們，并大笑起來，輕蔑地向我們炫耀他拿走的錢。然而，我們拼盡全力還是沒把他抓住。

不是因為他跑得太快了，而是因為他知道那些小巷里里外外的所有角落。同時，他的兩個同伙不知從哪里冒出來，擋在了路上，增加了追上小偷的難度，直到最后再也追不上他了。

另一方面，就算抓到了小偷，把錢拿了回來，他們也不知道后面該怎么辦。他們的反應(yīng)就像獵犬本能地搜尋獵物。

這在團隊里引起了一種不愉快的感覺，破壞了我們一直以來的和諧氛圍。

有些人決定回旅館給大使館打電話，告訴他們這件事，并詢問他們下一步該怎么做。有幾個人催促我們的導(dǎo)游打電話給憲兵警察，但他搖了搖頭，拒絕了。似乎發(fā)生的這一切事情比他們告訴過我們的事還要正常。

我們剩下的一些人對這件事也無能為力，決定繼續(xù)將旅行進行下去，因為可以旅行的時間不多了。那個被偷了錢的年輕人只是被傷害了自尊，被那個小偷侵犯了隱私。我們覺得這不能打斷我們的文化旅行，我們依然想去參觀這個城市最有趣的景點。

當(dāng)導(dǎo)游看到這一片混亂時，他告訴我們那些想繼續(xù)游覽的人該走哪條路，以及什么時候該回來吃午飯。而他和那些想向大使館報案的人一起回到了酒店。

我們的一些同學(xué)改變了主意。盡管他們不明白導(dǎo)游為什么沒有給當(dāng)?shù)卣螂娫?，覺得有點不開心，他們還是決定和我們一起繼續(xù)游覽。

我們中留下來的人還不到原先團隊的一半人數(shù)。我們中的一些人等著那些追趕小偷的人，告訴他們我們會在哪里和其他同學(xué)見面，這樣我們就可以在回去吃午飯之前聚在一起了。

對于我們來說，這是一次真正的冒險。我們身處一個語言不通的國度，無論我們?nèi)サ侥睦?，都完全不知道?dāng)?shù)氐奈幕?/p>

在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們已經(jīng)游覽了最著名的景點——羅馬斗獸場和羅馬廣場，所以現(xiàn)在我們要去看看市中心的一些教堂，它們就像鄉(xiāng)間的露珠一樣，散落四處，等待著游客們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

參觀那些帶有宗教性質(zhì)的地方對我來說沒有多大意義，因為很久以前我已經(jīng)放棄了我的信仰。因此，走進每一座教堂去看看幾個世紀(jì)前畫的祭壇，或是去欣賞雕像或圣像，無論它們有多么了不起、多么古老或制作得多么精良，我都覺得沒什么意義。

然而，令我驚訝的是，這些教堂不僅有建筑和宗教遺跡，其中還包含許多其他元素，比如一些帶有流行文化元素的考古遺跡或物品，無論它們來自何方，現(xiàn)在都躺在這座藝術(shù)的避難所中，甚至可以不帶任何宗教意義。

科斯梅丁的圣瑪麗亞教堂就是一個例子。教堂外有一個用大理石雕刻的輪子，巨大而古老，上面有一個頭發(fā)凌亂、胡子纏結(jié)的老人。老人張了大嘴巴，表情讓人覺得很不安。

一開始，我們有點困惑地看著排在我們前面的人，后來，令我們更迷惑的是，我們其中的一個人居然敢把手伸進老人的嘴里，而且什么也沒發(fā)生。我們都學(xué)他做了同樣的事情，但結(jié)果是一樣的，我們完全不知道這樣做的意義和目的是什么。

后來在旅館里，導(dǎo)游向我們解釋說，這叫作“真理之口”。如果說過謊話的人把右手放到老人的嘴巴里，那他將失去右手。

在那之后，我們繼續(xù)在城市里漫游，驚嘆于這些年來留存下來了如此多的藝術(shù)和文化寶藏。

我聽說過中世紀(jì)的城堡，那些華麗宏偉的建筑，那些為保護國王、封建領(lǐng)主以及周圍村莊居民的財產(chǎn)而建造的堡壘。然而，身處羅馬，我們真的就像生活在一個中世紀(jì)的城市，街道、噴泉和廣場都保持著原來的建筑風(fēng)格。

無論我們看向哪里，不論是陽臺還是門楣，都充滿著雕琢、刻制或描畫的細(xì)節(jié)，我們對此印象深刻，這是早期輝煌藝術(shù)時代的回憶。此外，正如我們后來發(fā)現(xiàn)的那樣，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，這些藝術(shù)受到了推廣，從而得以延續(xù)，這些學(xué)校被認(rèn)為是世界上最負(fù)盛名的學(xué)校之一，如果你喜歡歷史的話，這是一個很適合居住的地方。

但我是個務(wù)實的人，我更喜歡技術(shù)的進步帶來的優(yōu)點。有了寬闊而筆直的大街，你可以在短時間內(nèi)從一個地方開車到另一個地方，而不必在鵝卵石街道上來回走。

這是用另一種方式來看待和思考生活。我更喜歡大城市，在那里，幾分鐘內(nèi)就可以更輕松地體驗到所有的服務(wù)。我從來沒有想到會有人住在這樣一個特別的地方。

早晨起來看到這一切，我覺得很新奇，也很不安。我無法想象一個年輕人會住在這種地方，對我來說，那就像永遠(yuǎn)住在博物館里，觸碰的所有東西都有著幾百年的歷史。

我們和當(dāng)?shù)厝说牟町惒]有那么大。然而，他們中的一些人看著我們，臉上流露出驚訝和不信任，這讓我們感覺自己就像一個異鄉(xiāng)人，幾乎像一支駐扎在這里的軍隊。

也許這只是一種感覺;也許是因為我們的衣服與當(dāng)?shù)厝顺４┑囊路惶粯印?/p>

不管是什么原因，由于早上偷竊事件帶來的不愉快，我們都小心翼翼地，避免陷入任何其他的分歧或發(fā)生類似的問題，因為現(xiàn)在我們團隊的人數(shù)更少了。

考慮到當(dāng)時的社會政治環(huán)境，也許我們的旅程有些倉促，但這是我們學(xué)院表示友好的象征，是合作與交流的象征。

我不知道是否有意大利學(xué)生計劃來訪問我的國家。我認(rèn)為這是個不錯的主意，但我還沒有收到這方面的信息。

我不太清楚，也許這是國家對外開放政策的一部分。但我清楚的是，我從來沒有來過羅馬，而此次旅行正是絕佳的機會，所以我不想讓任何事或任何人來破壞我的旅行。

如果被偷錢包的同學(xué)告訴我他丟了多少錢，我可以自掏腰包給他那些錢，這樣我們才能繼續(xù)安心地旅行。

我無法想象他的錢包里還能裝些什么其他的貴重物品，因為我們把證件都留在大使館了。為了能在這座城市里走動，他們給了我們一張卡片，上面有我們的信息、我們住的酒店的地址和大使館的電話號碼。雖然正值早春，但天氣很熱，這個季節(jié)的高溫讓我們感覺不太習(xí)慣，而且我們也找不到噴泉喝水。

即便我們找到了噴泉，我們也不確定里面的水能不能放心飲用，盡管當(dāng)?shù)厝撕翢o顧慮地就喝了。出于謹(jǐn)慎，我們只洗了洗手和臉，這么一個存在了幾百年的噴泉是不可能像我們想象中那么干凈的。

我們離開周圍滿是煙霧彌漫的工廠的大城市，這里與我們已經(jīng)習(xí)慣的大城市形成了強烈的對比，但是這里的人們在我們看來十分謙遜。另一方面，當(dāng)他們意識到我們對他們每天看到的事物感到驚奇時，他們可能對我們也有同樣的想法。

我們沉醉于這里的景色，為了記住這里的風(fēng)景，我的一些同學(xué)開始在筆記本上畫畫，他們畫出了最顯著、最重要的建筑物的輪廓，而且畫得還不錯。還有些人覺得文字記錄更為自在，于是每到一條街道，他們就停下來，試圖用幾段文字描述我們看到的奇觀。僅剩下的幾個人則在用相機拍照。

順便說一句，我不知道他們是怎么讓相機通過海關(guān)的。在出發(fā)之前，我們得到了詳盡的說明，不能帶任何科技產(chǎn)品出國。也許他們提了父母的名字，這可比什么明文規(guī)定有用多了。

所以，他們偶爾會讓我們停下來，站在某個建筑的前面，拍張集體照。

也許就旅行而言，我不像其他人那樣精通，因為我只帶了我的筆記本，我打算每天記錄下最令人印象深刻的事情，而不是試圖在那寥寥幾行文字中，捕捉到這座城市每個角落帶給我的仰慕之情。

 

與我所了解的情況相比，我發(fā)現(xiàn)最令人好奇的一點是這里女性的著裝方式。年長的女人頭上戴著黑色圍巾或手帕，穿著一身黑色衣服。年輕一些的女孩子穿著低調(diào)的顏色，但戴著顏色醒目的圍巾。

我過去常?？吹轿覀儑业膵D女化妝，穿著寬大的飛行裙，短袖露出胳膊，只有一部分人戴著圍巾作為裝飾。

在我看來，男女對于能做什么和不能做什么也有明顯的區(qū)別。男人們大搖大擺地走在大街上，身上穿的衣服好像是來參加舞會的，除了那些工作的人因為天氣炎熱，只穿一件簡單的襯衫。這樣的場景看上去有些滑稽，男人好像是掌權(quán)的人，而女人則展現(xiàn)出謙虛和害羞的姿態(tài)，盡一切可能讓自己不被注意到，好像女人對這個社會而言沒有任何價值和貢獻(xiàn)。

這讓我有些吃驚，每個人都好像被困在了時間里。我的意思是，他們穿著的方式非常奇怪，我并不認(rèn)為這是出于宗教的原因，因為這種情況只會發(fā)生在公誼會里，那里的人與世隔絕，固守自己的文化，不想進步。而現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝说拇┲绞秸缥覀兯?，和公誼會教徒并無不同。

這就是我當(dāng)時的印象。后來我就能理解那種文化了，一切都是由于我的無知，因為正如在歐洲旅行過的同學(xué)告訴我的那樣，每個國家都有完全不同的傳統(tǒng)和著裝規(guī)范。

甚至男人和女人對待彼此的方式也會因為國家的不同而有所差異。他們告訴我，法國女人很活潑，她們絲毫不吝于展現(xiàn)自己的魅力，她們不會等待男人去追求她們，而是主動選擇自己覺得最優(yōu)雅的那一個。

即使與我們有著共同文化和語言的地方，也保持著自己獨特的傳統(tǒng)。但是那里的婦女沒有獲得足夠的經(jīng)濟獨立和政治獨立，而這在我們國家已經(jīng)是許久之前發(fā)生的事了。這種情況甚至還發(fā)生在英國，在那里展開了第一次爭取婦女投票權(quán)的運動，換句話說，婦女可以投票選出她們的代表，從而享有公認(rèn)的與男子平等的一系列權(quán)利。但是，除去政治因素，婦女仍然不能外出工作，活動范圍只局限于小地方或者家里。

這些對比讓我震驚，也許這個地方發(fā)展得比我想象中還要慢。

至少我的國家做出了努力，與其他國家分享自己的文化，我們讓那些最近從歐洲各國來的移民、政治難民或是親屬融入我們的社會，以這種方式重新團聚。

相當(dāng)多的人是為了逃離自己難以接受的政治制度，其他人是為了尋找更好的生活條件和工作機會。不論他們是何種性別、種族或宗教，都受到了我們的歡迎。

沒過多久，他們就融入了這個國家的文化，但也沒有拋棄自己的文化，因此在學(xué)校或工作中很難將他們區(qū)分開來。

也許最引人注目的是他們的膚色或他們的某些特征，但由于他們幾代人都生活在這個國家，人數(shù)如此之多，因此他們的特殊情況就不再明顯了。

他們結(jié)婚的時候，或者向已經(jīng)去世的深愛的人道別的時候，保留著自己的習(xí)俗和儀式，以此作為一種身份標(biāo)志。我參加過不止一次他們的葬禮，起初是出于好奇，后來則是出于友誼。