第十九章　帶家鄉(xiāng)走進(jìn)新時(shí)代

光緒三十一年（1905年）廣東新寧縣朗美村

美琪回鄉(xiāng)是在西雅圖排華暴亂后的第十九個(gè)夏天，她曾經(jīng)擔(dān)心的事——有沒(méi)有女子也可以上的學(xué)校？時(shí)過(guò)境遷，有了不同的意義。

一切陳舊而新鮮，奇異又帶著熟悉的氣息，雖然第一次見(jiàn)，從小到大卻已聽(tīng)阿爸阿媽說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。

“歡歡，喏，這就是我跟你阿媽小時(shí)候摸魚(yú)的水塘，從對(duì)面那個(gè)石梯下去，那邊水淺……”進(jìn)村的時(shí)候，阿爸的調(diào)門明顯高了半度。阿爸阿媽一直喚她兒時(shí)的小名，雖然她都三十多了。上學(xué)后她的英文名是美琪·陳，美國(guó)護(hù)照上的全名是美琪·秀歡·陳。

“這么美的村莊，我該早些時(shí)候就回來(lái)看看。”她連續(xù)按下快門，挽起阿爸的手臂。

“一百年都是這個(gè)樣子。”阿爸拍拍她的手，“不過(guò)，我們回來(lái)，就是要用金山的技術(shù)帶家鄉(xiāng)走進(jìn)新時(shí)代，讓家鄉(xiāng)也有金山的好。”阿爸在田埂上駐足，左右巡視，目光里是專業(yè)鐵路人的熟稔，似乎來(lái)回一掃便能在連綿不絕的翠禾間測(cè)量出一條最佳線路。火車要開(kāi)到村口，阿爸說(shuō)過(guò)，他要親自把阿媽從火車站背進(jìn)家門。

阿爸在香港就脫下洋裝換上了清爽的白布袍，還扣上一頂帶假辮子的瓜皮帽，帽檐下額角的鬢發(fā)雪白，可挺直的腰身仍像個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，走在回鄉(xiāng)的路上，腳步比她還輕快。

村頭大榕樹(shù)下，鄉(xiāng)鄰們圍上來(lái)，年輕人的關(guān)注點(diǎn)都落在美琪的裝束上：寬肩窄腰的西式白襯衫、咔嘰燈籠褲、鴨舌帽、短皮靴，玳瑁圓框眼鏡濾過(guò)綠蔭驕陽(yáng)，在白皙的鼻梁兩側(cè)抹下暗紅的影，更顯得她目深眸亮。叔伯阿嬸們拉起阿爸的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，眼睛也忍不住往她這邊瞟。

和阿爸年紀(jì)相當(dāng)?shù)囊晃话饐?wèn)：“這就是阿芳給你生的兒子吧？”

“哈哈哈，是小女秀歡。”阿爸又寵又嗔，“偏偏喜歡著西人男裝。”

大家的眼珠滾出了眼眶，有個(gè)不怕生的小女孩走過(guò)來(lái)，摸摸她的咔嘰褲、拉拉她的手指，證實(shí)她是個(gè)大活人后，又好奇地?fù)芘痔岬目逻_(dá)相機(jī)。美琪蹲下身，撥開(kāi)鏡頭蓋，讓女孩瞇起一只眼睛，從鏡頭后探視世界。

“噢，這樣俊俏的女兒定當(dāng)嫁了好人家，怎沒(méi)帶夫君兒女一同回來(lái)？”阿嬸打哈哈。

阿爸瞬間無(wú)語(yǔ)，嘴角繃起來(lái)，臉上神采黯下去。

“我還沒(méi)嫁人。”美琪若無(wú)其事。

鄉(xiāng)鄰們的眼珠又滾落一回，嘴巴張成大小不一的圓洞。

一位面容溫良、發(fā)髻梳得光溜齊整的阿姐趕來(lái)替他們解了圍：“阿爸，在斗山碼頭沒(méi)遇到秀年嗎？他一大早就去等你們了。這是歡歡妹妹吧？”

阿姐拉起美琪的手，掌心的熱流瞬間讓美琪覺(jué)得自己跟滿眼的蔥綠和腳下的褐土連成了一片。“秀欣姐？”她早知道阿爸在家鄉(xiāng)新寧還另有兩位妻子，秋蘭生了大姐秀欣，阿嬌生了大哥秀年，她和西雅圖的弟弟秀宗排在其后。揣測(cè)多年令人盼望又不安的相見(jiàn)，發(fā)生的時(shí)候如此神奇溫暖，她張開(kāi)雙臂抱住秀欣。秀欣比她瘦小一圈的身體不自在地退縮，美琪卻不放手，把姐姐抱得更緊。姐姐的膚發(fā)散逸著家鄉(xiāng)的氣味，飽含水分，略帶土腥。

舟車勞頓，第二天美琪被秀欣叫醒時(shí)已近中午，朦朧中她還以為是阿媽撩開(kāi)了蚊帳，把一碗熱粥放到床頭案幾上，白米的暖香瞬間喚醒她一整天的胃口。那是十四歲前的美好記憶。美琪在西雅圖歡歡客棧三樓被朋克尼一巴掌摑暈后，她的世界被狠狠地改變了。

她跌跌撞撞跑下樓，額角的創(chuàng)傷暴跳著，似有棒槌砸下，疼得她睜不開(kāi)眼。她尋著濃厚的血跡一路沖進(jìn)廚房，一屋人圍著平時(shí)雇員吃飯的長(zhǎng)餐桌，阿媽平躺在桌上，一動(dòng)不動(dòng)……

許多年過(guò)去，美琪還不時(shí)被噩夢(mèng)驚醒。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)餐桌上的阿媽被掏空了肚子，有時(shí)是阿媽整個(gè)人化成血水“嘩嘩嘩”流淌，淹沒(méi)了整間屋子。而她卻總是像被魔法定住，手腳不能動(dòng)，張嘴喊不出聲。每次驚醒，美琪滿臉淚水，額角一跳一跳地痛，心里恨得生出齒牙，恨自己那時(shí)白長(zhǎng)了比阿媽高一頭的個(gè)子，怎么輕易就被混蛋朋克尼打倒了？她要是勇敢些強(qiáng)壯些，或者阿媽就不會(huì)被墨菲拖下樓去，阿媽腹中的弟妹也不會(huì)丟了性命。

回到新寧的第一夜，她竟然睡得又沉又香，無(wú)夢(mèng)。姐姐的圓眼睛溫厚含笑，眼角和額上的皺紋里揉進(jìn)了窗外純凈的綠。“什么在叫？”充盈耳邊“吱吱”的鳴叫像一匹延綿不斷的雪紡紗，濾過(guò)四周一切，人和物在這鳴叫里閃著奇幻的微光。她跳下床推開(kāi)玻璃窗，迫不及待想鉆到那匹雪紡紗后面去。

“蟬啊，歡歡。”秀欣好奇地看她，“金山?jīng)]有嗎？”

“沒(méi)有，它們?cè)谀睦铮吭趺纯床灰?jiàn)？這么大的聲音，該成群結(jié)隊(duì)滿天飛吧？”美琪半截身子探出窗外張望。

“呵呵，它們藏在樹(shù)上，等陣我讓阿志給你捉一只。”阿志是秀欣十二歲的小兒子。

美琪沒(méi)等阿志捉蟬回來(lái)就跟阿爸坐船去了廣海。一路上，家鄉(xiāng)這種叫蟬的昆蟲(chóng)鼓噪不斷，即便到了廣海城東碼頭，岸上的鑼鼓喧天也淹沒(méi)不了它們執(zhí)著的嚷嚷。每當(dāng)鼓槌鑼棒稍作停頓，“吱……吱”的蟬鳴就涌進(jìn)耳朵，像斬剪不斷的時(shí)間的河流。

大哥秀年昨天在斗山碼頭沒(méi)接到人，今天自告奮勇陪美琪和阿爸來(lái)廣海。秀年和美琪差不多高，兩頰凹陷，眼大卻不聚神，就算與他對(duì)視，美琪也拿不準(zhǔn)他的目光落在何處。早上聽(tīng)秀欣姐私下嘀咕，昨天秀年等兩班船沒(méi)見(jiàn)她和阿爸，就進(jìn)了碼頭邊的酒館賭牌九，輸個(gè)精光莊家不讓走。秀欣丈夫青松去替他還了錢，大半夜回到家，阿爸已經(jīng)關(guān)房門歇息了。秀年在船上談山論水，給美琪介紹家鄉(xiāng)風(fēng)物。美琪端著柯達(dá)相機(jī)東照西拍，阿爸卻一直不茍言笑，繃著臉，對(duì)秀年正眼都不看一下，想必也知道了昨日的事。

美琪隨阿爸剛踏上碼頭，一條望不見(jiàn)尾的彩緞長(zhǎng)龍沖他們翻滾而來(lái)。藍(lán)褂紅巾的壯漢們擎舉南竹支架，踏著鼓點(diǎn)，把長(zhǎng)龍舞得旋風(fēng)疾卷，時(shí)而騰空追逐彩球，時(shí)而貼地打滾，畫(huà)出一圈圈晃眼的金環(huán)。

美琪不是第一次看舞龍，西雅圖唐人街過(guò)年過(guò)節(jié)曾經(jīng)舞獅也舞龍。一八八六年的排華暴亂趕走了大部分華人，唐人街冷清了十多年，阿爸帶著全家和阿秋叔幾位華商不懈堅(jiān)守，近幾年，西雅圖唐人街的人氣才又逐漸興旺起來(lái)。

今年上半年美琪陪阿爸到美國(guó)和加拿大各埠為新寧鐵路籌款集資，沒(méi)在西雅圖過(guò)年，聽(tīng)阿媽和秀宗說(shuō)，今年的迎春祥龍足有八節(jié)身長(zhǎng)。可那也比不上眼前這條生猛威武的巨龍，身長(zhǎng)有二十節(jié)吧？滾動(dòng)的玻璃眼珠里還裝了燈泡，目焰四射。長(zhǎng)龍身后是古老的城樓，雉堞肅穆齊整。遠(yuǎn)處青峰層層聳立，烽火臺(tái)隱現(xiàn)云端。美琪拍著照片，像走進(jìn)了小時(shí)候睡覺(jué)前阿媽講的神話里。

翻卷的長(zhǎng)龍忽然躍上林立岸邊的梅花樁，在“畢畢剝剝”的炮仗聲中，張開(kāi)龍口，噴出一條鮮紅長(zhǎng)幅：“恭迎陳宜禧總辦凱旋！”

城樓拱門內(nèi)走來(lái)一位面目清癯的紳士，中等身材，烏紗長(zhǎng)袍、紅頂六合帽，雖須眉皆白，卻步履矯健。隔著十幾步遠(yuǎn)，紳士就拱手揚(yáng)聲：“本以為總辦萬(wàn)里跋涉，當(dāng)稍事歇息，老朽再前去朗美合謀寧路諸事，不想總辦翌日即親臨廣海。恕老朽疏忽，有失遠(yuǎn)迎了。”

“哪里話，余灼兄，你離家數(shù)月守在廣海籌辦處，為寧路招工籌款，辛勞之至，宜禧理當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間來(lái)探望。”

“你就是幫阿爸執(zhí)筆起草《新寧鐵路章程》的余老伯、余副總辦啊。”美琪握住余灼筋結(jié)盤桓的手。

“老朽余灼，打理新寧鐵路籌備諸事。你是……從西雅圖回來(lái)的陳二公子？”

阿爸不得不又解釋：“這是小女秀歡，華盛頓大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，年初以來(lái)一直伴我在金山各埠籌款。”

“早些日子聽(tīng)聞金山回來(lái)的鄉(xiāng)里說(shuō)，總辦在金山一呼百應(yīng)，籌款順風(fēng)順?biāo)砼杂形坏昧χ郑瑳](méi)想到是不讓須眉的二千金。呵呵，喝洋墨水長(zhǎng)大的千金都如此能干，更何況在那邊照顧生意的二公子了。”

余老伯看來(lái)倒是開(kāi)明。在金山，有的老派叔伯知道美琪是女子還側(cè)目，說(shuō)陳宜禧家陰盛陽(yáng)衰，虎父養(yǎng)了犬子，讓個(gè)嫁不出去的女兒拋頭露面。

秀年在一旁干咳兩聲，美琪不自在：“我大哥秀年，余老伯想必見(jiàn)過(guò)……”秀年常年在家鄉(xiāng)做什么事呢？家里管田產(chǎn)的好像是秀欣姐和青松哥——當(dāng)年和阿爸同船到金山的鄉(xiāng)鄰阿發(fā)的兒子。秀年也沒(méi)成親，但她剛回鄉(xiāng)，也不便多打聽(tīng)。

余灼的目光劃過(guò)秀年抽緊的鼻翼和雙肩，隨即笑瞇瞇招手讓舞龍的壯漢們過(guò)來(lái)：“請(qǐng)總辦和大公子、二千金檢閱我精挑細(xì)選的筑路生力軍，有七個(gè)技工和兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)班呢。”

四十個(gè)年輕壯漢放下彩龍?jiān)诔情T口站成兩排，阿爸撩起白袍前襟欣然上前，一個(gè)個(gè)招呼詢問(wèn)過(guò)去：從哪來(lái)？在家鄉(xiāng)做什么工？為何來(lái)修鐵路？……青年們多來(lái)自四邑，見(jiàn)名揚(yáng)金山的陳總辦不操洋腔也不擺架子，很快放松，圍著他聊起來(lái)。

城門邊有塊頂天立地的花崗巖，整個(gè)巖壁被四個(gè)特大刻字填滿：“海永無(wú)波。”鐵畫(huà)銀鉤，毫光閃閃，船還沒(méi)靠岸，美琪就注意到了。

余老伯說(shuō)：“廣海又稱溽洲，是海上絲綢之路的重要門戶。唐宋以來(lái)，凡南洋、波斯灣、東印度等地來(lái)中國(guó)的商船，必經(jīng)溽洲達(dá)廣州。那石刻是明代軍民抗倭平寇的紀(jì)功碑。”

“所以你和阿爸把終點(diǎn)站設(shè)在廣海東邊的三夾海。”美琪熟讀寧路章程，今天算是把阿爸勘測(cè)的線路和實(shí)地對(duì)上號(hào)了。

“對(duì)，三夾海是三條內(nèi)河與海灣連接處，四通八達(dá)。一旦鐵路修成，新寧就和世界連通了，運(yùn)到廣海的洋米洋貨，再分送到新寧各村鎮(zhèn)，將便利安全許多。”

“到時(shí)金山客回鄉(xiāng)，多帶幾個(gè)金山箱也沒(méi)問(wèn)題，呵呵。”阿爸與路工們相聊甚歡，又贊余兄教導(dǎo)有方，這些后生哥個(gè)個(gè)明了事理。

路工們興沖沖：“陳總辦帶四邑人修自己的鐵路，我們樂(lè)意出力流汗。”

“除了便利安全，鐵路沿線還要開(kāi)礦山，建工廠，辦銀行、學(xué)校……”

“四邑的鐵路，不能像粵漢鐵路那樣，好處都讓洋人占去。”

粵漢鐵路開(kāi)始是美國(guó)人承辦，還拿了沿線煤礦開(kāi)采權(quán)，近期資金不足，私下把股權(quán)轉(zhuǎn)給了比利時(shí)。朝廷和廣東紳商不滿美國(guó)人違約，正沸沸揚(yáng)揚(yáng)要收回路權(quán)。美琪和阿爸在金山籌款，說(shuō)到國(guó)內(nèi)路權(quán)現(xiàn)狀，舉出粵漢鐵路的例子，各埠華商紛紛認(rèn)同，都說(shuō)唐人在金山為洋人修了那么多鐵路，該爭(zhēng)口氣，為唐人自己修條鐵路了。

阿爸?jǐn)M定的招股宗旨：“以中國(guó)人之資本，筑中國(guó)人之鐵路；以中國(guó)人之學(xué)力，建中國(guó)人之工程；以中國(guó)人之力量，創(chuàng)中國(guó)人之奇跡。”看來(lái)不僅深得海外僑商人心，也順和國(guó)內(nèi)民意。

而“中國(guó)人之鐵路與工程”，對(duì)美琪而言，起初純?nèi)皇菫榱税职寱r(shí)常說(shuō)起的家鄉(xiāng)的山和水。她十四歲那年，瑪麗指使墨菲把阿媽拖下歡歡客棧三樓，阿媽流產(chǎn)大失血，脊柱嚴(yán)重?fù)p傷，麗茲請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生束手無(wú)策，搖頭看著阿爸把阿媽抱上三樓。阿爸關(guān)上房門，獨(dú)自在他們的臥室里守著阿媽一整夜，也不知他和死神做了什么交涉，第二天早晨，他拉開(kāi)房門喊阿正送米湯上樓。阿爸一臉浮腫青灰，像惡戰(zhàn)后疲憊至極的幸存者。阿媽在床上一躺就是半年，然后坐進(jìn)輪椅，再不能行走。

伯克法官[1]宣告美國(guó)政府為排華暴亂“賠款”二十七萬(wàn)那天，阿爸推著阿媽、美琪帶著秀宗，一家人散步到西雅圖海邊。阿媽望著海灣出神，又說(shuō)起家鄉(xiāng)的風(fēng)光。阿爸撫著阿媽的肩說(shuō)：“我要在新寧為你修一條鐵路，帶你回家，帶歡歡和秀宗回家。”美琪還記得爸媽對(duì)視的瞬間，他們目光的交點(diǎn)在晚霞輝映中，有實(shí)體、有質(zhì)感，她至今還能觸摸。

從那時(shí)起，美琪的想象中逐漸修起一條翻越新寧百峰山、沿著潭江伸展的鐵路，阿爸和阿媽坐在車窗邊，指點(diǎn)路過(guò)的芭蕉林、稻田、村莊給她和秀宗看；車到朗美站，阿爸便背起阿媽一路走進(jìn)村，路過(guò)魚(yú)塘、菜地，跨進(jìn)家門。回鄉(xiāng)這兩天，美琪想象中這條鐵路周邊的人和物越來(lái)越具體鮮活，修路對(duì)家鄉(xiāng)的益處、對(duì)同胞的意義也越來(lái)越明晰了。

美琪跟在兩位躊躇滿志的長(zhǎng)輩身后走進(jìn)古城，街道兩旁純中式的房屋屈指可數(shù)，大多是磚木結(jié)構(gòu)、中西合璧帶騎樓的款式，甚至還有兩棟鋼筋水泥的新式洋樓，紅白月季點(diǎn)綴著陽(yáng)臺(tái)的鍛鐵欄桿。經(jīng)過(guò)一處白石門、紅匾額的廟宇，香火興隆，青煙裊裊。美琪進(jìn)去想替阿媽上炷香，卻見(jiàn)壇上供的女神不像家里擺的觀音。

秀年跟來(lái)說(shuō)那是漁民供奉的媽祖：“很靈驗(yàn)，海上風(fēng)浪都能平息。歡妹妹誠(chéng)心拜求，說(shuō)不定三媽就好起來(lái)，可以走路了呢。”

“三媽？”美琪一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，雖然昨天晚飯時(shí)，一大家人湊在阿爸多年前回鄉(xiāng)修的青磚樓里，她已拜會(huì)了阿爸的另兩位太太。秋蘭慈祥沉靜，臉上的青記仿佛歲月留下的一筆舊賬；阿嬌打扮用心，總在說(shuō)話、不停張羅，時(shí)刻都需要有人注意她。阿嬤（奶奶）問(wèn)起“阿芳”，阿爸小心回答，其他人都沉默。

秀年此時(shí)直愣愣叫出阿媽在阿爸婚姻里的排行，美琪心里很不適應(yīng)。她長(zhǎng)這么大，阿爸的妻子從來(lái)只有阿媽；秋蘭和阿嬌都是信紙上的名字、家鄉(xiāng)的傳說(shuō)。秀年點(diǎn)燃一炷香遞到她面前，目光透過(guò)香霧難得地聚焦在她臉上。她沒(méi)接，扭頭跑開(kāi)去追趕阿爸和余老伯拖長(zhǎng)在青石道上的身影。

行至掛有“新寧鐵路籌辦處”牌匾的兩層洋樓前，爭(zhēng)吵聲赫然傳出來(lái)，似乎還有人拍桌子踢板凳。余灼對(duì)趕出門來(lái)的中年人蹙眉：“趙主持，怎可以此紊亂之態(tài)迎接總辦？”

“恭迎陳總辦歸來(lái)！”趙主持鞠躬，又立刻拉余灼，“請(qǐng)副總辦借一步說(shuō)話……”

“萬(wàn)事開(kāi)頭難，有什么麻煩事我們一起對(duì)付。”陳宜禧攔住他們，挽起余灼的手臂與他一起跨進(jìn)籌辦處大門。

門廳中央被眾人圍住的年輕人像座小山，胸膛兩塊疙瘩肉隨時(shí)能撐破緊裹上身的對(duì)襟背心。他踩著踢倒的凳子罵：“陳宜禧喊大家來(lái)筑中國(guó)人的鐵路，誰(shuí)知新寧人一樣沒(méi)肚量，欺負(fù)我一個(gè)客家人。哼，一群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土人修得出什么中國(guó)人的鐵路？”

幾個(gè)氣盛的新寧后生逼近：“汕頭仔，放尊重點(diǎn)，輪得到你直呼我們總辦大名？”

“喂，你他媽說(shuō)清楚，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面！”

年輕人脫下背心往地上一摔：“想動(dòng)手？官差洋人我都不怕，還怕你們！”

新寧后生們挽袖喊打，被趙主持喝住：“陳總辦在此，休得撒野！”

眾人第一次見(jiàn)陳總辦，忙作揖行禮，唯有被大家叫“汕頭仔”的年輕人抱臂斜睨。

“叫你走就走啦，鬧得再兇也不能收你！”趙主持把汕頭仔往門外推。

陳宜禧阻止：“好個(gè)百里挑一的精壯后生，幾解（為什么）不能收？”如此高大壯實(shí)的唐人青年，他印象中可比的，大概只有留在西雅圖照顧沐芳的阿正——年輕的時(shí)候。

“總辦，這后生長(zhǎng)得像蠻牛，脾氣也蠻牛一般。”趙主持低聲道。

“汕頭仔”卻聽(tīng)見(jiàn)了，瞪大濃黑的眼，幾天未刮的胡子黑毿毿布滿上唇下頜：“你就是陳宜禧？”

“老夫正是，請(qǐng)壯士賜教，何許人等才修得成中國(guó)人的鐵路？”

“我……”年輕人臉紅卻不示弱，“既然說(shuō)我像蠻牛，我什么活都能干，為什么不收我？”

余灼也樂(lè)呵呵道：“我看這后生亦冇么（沒(méi)什么）毛病。”

趙主持搖頭把一張透著墨跡的報(bào)名紙遞過(guò)來(lái)：“李是龍，汕頭人，二十歲。”字體稚拙，看得出念書(shū)不多。可修鐵路又不是考舉人，字好不好有什么關(guān)系？

陳宜禧正要說(shuō)話，余灼拉他到一旁，凝重低語(yǔ)：“李是龍是官府新近通緝的要犯，潮汕鐵路命案。”

“后生一身正氣，點(diǎn)會(huì)（怎么會(huì)）？”他差點(diǎn)沒(méi)抑制住音量。潮汕鐵路是第一條中國(guó)人的商辦鐵路，可他在香港聽(tīng)說(shuō)那邊最近出了大事：“我正想了解那邊的情形，不如我們先問(wèn)問(wèn)清楚？”

余灼于是對(duì)年輕人拱手：“壯士，遠(yuǎn)道而來(lái)又累又渴，請(qǐng)到樓上喝杯茶。”

李是龍盯著余灼，確認(rèn)他不是在開(kāi)玩笑，拾起背心，跟一行人上了二樓總辦室。

余灼關(guān)上門，從書(shū)案上拿一張文告遞給李是龍：“請(qǐng)教李壯士，若你與老夫?qū)Q個(gè)位置，是否會(huì)收留老夫？”

李是龍顯然識(shí)字不多，看著文告上自己的畫(huà)像干著急。

美琪接過(guò)文告念：“通緝令：查兇犯李是龍?jiān)党鄙氰F路護(hù)勇隊(duì)長(zhǎng)，不服管理，聚眾鬧事，破壞筑路，趁火打劫，兇殺上司后，畏罪潛逃。凡知其下落報(bào)官者，重重有賞。”

“胡扯！貪官污吏亂抓替罪羊！”李是龍奪過(guò)文告揉成一團(tuán)。

陳宜禧拉張凳子讓李是龍坐：“后生別性急，屋里都是明理通達(dá)之人，你把事情原委慢慢道來(lái)，我們自會(huì)明辨是非。”

李是龍不坐：“陳總辦，眾位，我行不改名，坐不改姓，確實(shí)是文告里的李是龍。可是，第一，我雖曾是潮汕鐵路護(hù)勇隊(duì)長(zhǎng)，但不是殺人犯；第二，潮汕鐵路如今已不是中國(guó)人的鐵路了。”

陳宜禧詫異：“據(jù)老夫所知，潮汕鐵路是南洋華僑張煜南兄弟投股所倡辦，幾解不是中國(guó)人的鐵路了呢？”

李是龍答：“確實(shí)是張氏兄弟投股創(chuàng)辦，但后來(lái)日籍華人林麗生入了股，看國(guó)內(nèi)尚無(wú)能承擔(dān)鐵路設(shè)計(jì)施工的公司，讓張氏兄弟與日本三五公司簽了合同，筑路權(quán)和管理權(quán)都落到日本人手里。

“日本人開(kāi)工后，不管線路上有民房還是祖墳，叫拆就拆，叫挖就挖。鄉(xiāng)民不服，就派我們護(hù)勇持槍驅(qū)趕。洋鬼子知道客家人和當(dāng)?shù)厝朔e怨日久年深，護(hù)勇都招客家人，還挑撥我們說(shuō)，當(dāng)?shù)赝寥藢?duì)客家人恨不能趕盡殺絕，你們也別把他們當(dāng)人看，打也好殺也罷，必須保證工程順利開(kāi)進(jìn)。

“維護(hù)秩序可以，但對(duì)同胞揮棍子、拉槍栓，如何動(dòng)得了手？鐵路筑到海陽(yáng)縣的葫蘆市（今廣東潮州市內(nèi)），日本人要在人多市旺處設(shè)車站，隨意改了原定的線路，要鏟去大片田園墓地。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民上書(shū)反對(duì)，可海陽(yáng)縣令怕得罪洋人，不置可否。二月初，葫蘆市那邊幾百鄉(xiāng)民和東洋鬼打起來(lái)，洋鬼要我?guī)ёo(hù)勇對(duì)鄉(xiāng)民開(kāi)槍，我丟槍說(shuō)不干了，其他護(hù)勇也丟槍跑開(kāi)，結(jié)果有兩個(gè)洋鬼被鄉(xiāng)民用田土砸死了。

“官府要追究護(hù)勇失職之責(zé)，大家各自外逃。我從汕頭逃到新寧，幾番轉(zhuǎn)換漁船，幾近葬身魚(yú)腹，沒(méi)想到被這張胡說(shuō)八道的通緝令追上了！”李是龍把文告扯成兩半，垂頭坐下。

“看來(lái)李壯士受了冤屈……”余灼斟酌道，“我從還在為官的故交處聽(tīng)說(shuō)，葫蘆市出事后，日本駐汕頭領(lǐng)事電告皇太后，要求朝廷賠款、嚴(yán)懲兇犯。兩廣總督岑春煊領(lǐng)旨處理，抓了兩名鄉(xiāng)民抵命，但堅(jiān)持潮汕命案與大清官府無(wú)涉，著令鐵路公司股東和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳賠給日本公司二十多萬(wàn)元。大概東洋人不滿意，又對(duì)朝廷施壓，通緝當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的護(hù)勇，尤其要抓你這個(gè)護(hù)勇隊(duì)長(zhǎng)。”

“東洋人自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)飛揚(yáng)跋扈，插手潮汕鐵路，鬧出這樣的命案、冤案，實(shí)在是潮汕鄉(xiāng)親之不幸。”陳宜禧慨嘆。其實(shí)，乘虛而入的又何止東洋人？他從金山、香港、南洋以及四邑各地籌來(lái)的兩百多萬(wàn)洋銀，每塊銀元都是唐人不甘再受洋人看低、擠壓的心，他都不可辜負(fù)。

“阿禧，一定要回新寧？”一年前，伯克法官問(wèn)他，“西雅圖有你營(yíng)建了四十年的基業(yè)、人脈，商業(yè)圈都看重你。而且，大清雖在嘗試改制，但千百年的傳統(tǒng)，改變起來(lái)恐怕艱難緩慢，人情始終重于法制。你習(xí)慣了美國(guó)依法辦事的方式，回去是否寸步難行？”

“不知道，我只知道必須回去修一條自己的鐵路，趁我還修得動(dòng)。”他一直惦記帶沐芳和孩子們回家的許諾。十多年過(guò)去，他帶上千華工參與修建的大北方鐵路（the Great Northern Railway）在一八九三年竣工，終點(diǎn)站落在西雅圖；一八八九年大火后，城市重建，嶄新的街道、石磚大樓群、有軌電車……西雅圖已成為美國(guó)西北不可替代的重要港口。他攢足了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和財(cái)力，在金山唐人中一呼百應(yīng)，是時(shí)候去建設(shè)他夢(mèng)想中那條回家的路了。

做完這個(gè)決定，他呼吸順暢，頭頂有什么洞開(kāi)；他知道這是對(duì)的選擇。

“西雅圖還有鐵路、大樓需要你修呢。”伯克法官不舍。

“你要是能請(qǐng)我去西雅圖商會(huì)的俱樂(lè)部吃頓飯，我或許會(huì)改變主意。”他調(diào)侃道。商會(huì)俱樂(lè)部明文規(guī)定：只為白人服務(wù)。他為西雅圖修建再多的樓宇街道，公司利潤(rùn)再豐厚，甚至有幸結(jié)交到伯克這樣的精英摯友，在大多數(shù)洋人眼里，他依然是不能與他們同坐在一間屋子里吃飯的低賤中國(guó)佬。此類無(wú)形的鄙夷，不知何時(shí)又會(huì)結(jié)成仇恨的石頭碾壓下來(lái)，不給唐人站立的空間。

伯克法官卻當(dāng)了真，邀請(qǐng)他和大北方鐵路的首席執(zhí)行官詹姆士·希爾（James J. Hill）一同去俱樂(lè)部午餐。陳宜禧那天特地穿一套黑西服，打上黑領(lǐng)結(jié)，一身正式到了俱樂(lè)部大門口。門衛(wèi)撇嘴，仿佛是拿暗紅制服上的銅紐扣在打量他：“阿星的朋友？”

“我是伯克法官邀請(qǐng)的客人。”他重復(fù)了三遍。門衛(wèi)卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把他帶到了廚房后門：“阿星，有人找。”

伯克法官最終把俱樂(lè)部經(jīng)理叫來(lái)，大發(fā)脾氣：“你們應(yīng)該知道，西雅圖第一條鐵路是他修的，西雅圖大火后第一棟石磚樓也是他修的，還有你們每天坐著來(lái)上班的有軌電車、你們走過(guò)的街道也都是他修的！”

經(jīng)理畢恭畢敬：“伯克法官，實(shí)在抱歉，但規(guī)矩就是規(guī)矩，壞了規(guī)矩，俱樂(lè)部其他客人會(huì)很介意。我們不能破壞俱樂(lè)部一貫高雅的用餐氛圍吧？”

“我以商會(huì)董事的身份命令你，必須讓陳宜禧先生進(jìn)俱樂(lè)部用餐！”伯克的口氣，像是要當(dāng)即召開(kāi)董事會(huì)解雇擋道的經(jīng)理和門衛(wèi)。

迫于伯克法官的壓力，經(jīng)理側(cè)身讓道。陳宜禧隨伯克走進(jìn)俱樂(lè)部餐廳，終于看到那著名的二十英尺高的空間和落地窗。天花板上的壁畫(huà)描著洋人神仙和天使，頭和腳跟都長(zhǎng)了翅膀的那個(gè)，伯克法官說(shuō)，是商業(yè)之神，赫爾墨斯。

希爾先生坐在赫爾墨斯的翅膀下，飽滿的額頭，濃密花白的胡須；看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，他站起身。奇怪的是，餐廳里一陣稀里嘩啦，其他客人也都接二連三推開(kāi)椅子站了起來(lái)，摘掉胸前潔白的餐巾，擱下剛才還在讀的早報(bào)，無(wú)聲盯著他走過(guò)，忿然與鄙夷清晰無(wú)誤，是兩道可以觸摸的墻壁。

客人們夾道對(duì)他行完“注目禮”紛紛離去。

伯克滿不在乎：“就當(dāng)我們今天為你包下了餐廳。”

三人在空蕩蕩的俱樂(lè)部里嚼著烤牛排、焗龍蝦，喝著威士忌，刀叉碰觸盤碟“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響顯得零落，二十英尺高的天花板遙不可及。

希爾再次抱歉，大北方鐵路竣工時(shí)，因大多數(shù)人反對(duì)，重要貢獻(xiàn)者的合影沒(méi)請(qǐng)陳宜禧加入：“但這份嘉獎(jiǎng)令非你莫屬，希望對(duì)你今后的事業(yè)有所幫助。”希爾的秘書(shū)遞來(lái)一個(gè)黑皮夾，封面有大北方鐵路的燙金羚羊標(biāo)識(shí)。

陳宜禧鄭重接過(guò)這份遲到的肯定：“希爾先生是我最敬重的老板，我永遠(yuǎn)感激你給我的機(jī)會(huì)，你的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)讓我終身受益。”至于十年前，他的黃色面孔應(yīng)否出現(xiàn)在那兩排模糊不清的“貢獻(xiàn)者”影像中，他已不屑計(jì)較。人一生精力有限，自知推不倒的“墻”，繞開(kāi)就是。回到自己人地皮上去，把有限的精力投放在他最擅長(zhǎng)的建設(shè)中。

伯克法官?zèng)]再挽留他，最后舉杯：“阿禧，祝你回家鄉(xiāng)修鐵路一帆風(fēng)順，馬到成功！”

他回來(lái)修鐵路，不收洋股、不借洋款、不用洋人，也是要給那些在商會(huì)俱樂(lè)部忿然離席的洋人看，他們的鄙夷多么無(wú)知，多么沒(méi)道理，不過(guò)是習(xí)慣性偏見(jiàn)。

“我聽(tīng)聞陳總辦修的是一條真正的中國(guó)人自己的鐵路，所以躲過(guò)官兵追殺、冒著大風(fēng)大浪來(lái)投奔。”李是龍打斷了陳宜禧的回想，“我一身力氣，做什么都行。請(qǐng)總辦、副總辦千萬(wàn)別信通緝令上的鬼話，把我當(dāng)兇犯。”

李是龍“撲通”跪倒，怎么扶也不起，說(shuō)不收他就一直跪下去。

余灼為難：“不是我不愿收你，小兄弟，實(shí)在是有難言之隱。新寧鐵路還在籌備階段，要上報(bào)兩廣總督，再轉(zhuǎn)呈皇上、皇太后立案后，才能動(dòng)工。隔墻有耳，廣海都司署、游擊府看管嚴(yán)密，若有把柄給衙門抓住，借口不批準(zhǔn)我們修路，豈不前功盡廢？”

李是龍哭喪著臉：“那我真是走投無(wú)路了！”

“天無(wú)絕人之路。在自己人地皮上，總有辦法的，容我想想。”陳宜禧拍拍李是龍肩膀，同時(shí)贊同余灼的謹(jǐn)慎。他和美琪在海外招股時(shí)已知曉，余灼一早將籌辦新寧鐵路的宗旨附上章程圖說(shuō)呈交給新寧知縣，稟請(qǐng)轉(zhuǎn)奏立案。可知縣陳益卻將余灼交的圖文束之高閣，擅自擬訂一份由縣官倡辦的鐵路章程上報(bào)了兩廣總督。申請(qǐng)筑路執(zhí)照第一步就遇到貪官作梗，的確不能再有任何閃失。

美琪插話：“既然是冤枉，怎不請(qǐng)個(gè)得力的律師打官司澄清事實(shí)呢？”

秀年臉上笑出兩條溝：“歡妹妹喝洋墨水長(zhǎng)大，自然不知道中國(guó)的官司怎樣打。”

“怎樣打也有法可依吧？”美琪不服氣。

余灼搖頭：“官府就是法，沒(méi)熟人打通環(huán)節(jié)有理也說(shuō)不清。”

陳宜禧回國(guó)不久，對(duì)大清官場(chǎng)可謂人生地不熟，與衙門打交道都仰仗曾任過(guò)官職的余灼。余兄搖頭，向官府申訴肯定行不通。他繃著嘴不作聲，或許……

“何不讓李壯士先到寧路香港辦事處避避風(fēng)頭？英國(guó)人的轄區(qū)，兩廣總督管不著。”秀年早他一步說(shuō)出口。

到底是他的兒子，跟他想到一處了。陳宜禧點(diǎn)頭，向秀年投去贊許的目光。余灼隨即囑咐趙主持盡快找艘可靠的漁船，送李是龍去香港。

秀年看美琪一眼，凹陷的臉上浮出自得的笑。

---

[1]托馬斯·伯克，1888—1889年為美國(guó)華盛頓地區(qū)最高法院首席法官。