一

《洞玄子》一書說，男人在妻子經后一至三天行房，他將獲得兒子；四至五天行房，他將獲得女兒；五天后行房，那么他所做的都是白費。

在初中時代，葛不壘就看過這本書了，從此他養成了抓緊時間的習慣，任何事拖延了五天，都覺得白費。葛不壘爭分奪秒地活到了二十九歲，雖然他從網上下載了一些色情照片，但仍然沒有經歷過女人。

二十九歲的生日，他在一家飯館度過，有七八個中學同學陪同。事隔多年，他的朋友圈子仍然是初中的這幾個人。他在初中做過美術課代表，現在以盜版書畫插圖維生。近期任務中女裸像的數量越來越大，他的手令他倍感不安，預感到將有什么發生。

他說：“到時候了！”準備找個地方花三百塊錢，葬送掉自己的童貞。他的大膽想法，令氣氛頓時熱烈。有同學說，關鍵是要留下美好回憶，建議他把錢數翻一番。此話被葛不壘認為是對他的極大侮辱，有心闖進餐館廚房，拿刀將同學砍翻。

當他惡念叢生之際，一個女人從洗手間走出，摔倒在地。

她穿著緊身黑衣，倒地后露出一片瑩黃的腰肌，同學們登時一靜。

這個女人倒地后，慢慢爬起，披頭散發地走到一張餐桌前，坐下端起酒杯，仰頭便是一口。她站起時，胯骨高度平齊于坐著的葛不壘的眉骨。

有同學議論：“她好高呀！我剛才已經注意她半天了。”她頭發濕漉漉的，眼部化妝沾水后流淌下來，形成兩道污痕。她胳膊長長，文著一把阿拉伯彎刀。同學們越看越覺得她是個野雞，然后大家的目光集中在葛不壘臉上。

有同學說：“喂，到時候了。”葛不壘沉默少頃，起身走到醉酒女人的桌前，兩人聊了幾句，然后葛不壘攙扶著她站起。

兩人慢慢走過同學們的飯桌，推門而去。

他倆出門后，響起了密集的雨聲，還有一道閃電劃過天際。有同學評說，這象征著葛不壘已完成使命。眾人哄笑，此時餐館老板走來，一指醉酒女人剛才坐的桌子：“這桌也是你們結賬吧？”同學們面面相覷，看看窗外葛不壘消失的方向，罵了聲：“這孫子。”

那晚后，葛不壘的同學關系開始惡化。他和醉酒女人出門后究竟發生了什么，成為一個謎。第二天同學們紛紛打電話問候時，他不在家。許多天后，有人打通了他的電話，他表示他依然是個處男。

葛不壘被同學們拋棄，從此無聲無息。兩年后，有同學從電視里見到了葛不壘，他留著短短的一圈絡腮胡，戴著寬大的黑邊眼鏡，冷靜地回答著記者提問。

他已經成了一個觀念藝術家，最著名的作品名為《摔倒》。那是一百多幅照片，一個女人在酒吧、賓館、廁所、街頭、寫字間、辦公室、垃圾站等各種地方毫無例外地摔倒，每摔倒一次，身上的物品就少了一件，最后一張照片是她一絲不掛地摔倒在床上。

這件作品被譽為寓意深刻，表達了對女權的思考和對社會制度的憂慮，在歐洲某藝術雙年展奪得大獎。但因為裸體問題，沒在電視上出現，只由記者口頭介紹了一番。

此次采訪的重點是葛不壘名為《女人侵略世界》的新作。他拿出一幅凡·高名作《向日葵》的復制品，指著向日葵花盤密密麻麻的中心地帶，嚴肅地對記者說：“這是女導演麥什柯尼的思維狀態，以這種思維，她拍攝了《我成為女人的那一天》，這部電影是要誘導男人，讓他們統統變成女人。”

記者說：“這部電影我看過，描述了傳統制度下女性的悲慘處境，好像沒有你說的意思。”

葛不壘說：“我沒有看過這部電影，但我堅持我的看法。”隨后，又拿出了一張《向日葵》的復制品，指著花盤中心，說：“這是可可·香奈爾的人造寶石，她用一些廉價玩意，造成女性服裝的變革。”記者說：“但一套可可·香奈爾還是很貴的呀！”葛不壘說：“我沒給女人買過衣服，但我堅持我的看法。”

隨后他又拿出了十幾張《向日葵》復制品，將花盤說成了十幾種不同事物。看得筋疲力盡的記者最后評說：“把同一個東西說得千奇百怪，但終究還是一個東西。你是不是想告訴我，雖然女人有許多變幻，但她們的本質仍舊貧乏，女人很難侵略世界？”

葛不壘：“你得出了一個觀念。所謂觀念藝術，是在觀眾的腦海中形成的，感謝你幫我完成了一件作品。對了，你說的，跟一個外國記者說的一樣。”記者登時精神飽滿。

記者乘興追問：“你的作品表達了你對女人貧乏本質的認識，我能否問一句，你有過多少女人？”

葛不壘：“我是個處男。”

記者閃爍著狡猾的目光，嘿嘿笑道：“這又是一個觀念？”

葛不壘：“不，我是個處男。”

記者驚叫一聲，隨后采訪結束。

看完電視的同學召集了所有同學，他們從網上查到了葛不壘的個人網頁，上面有葛不壘新的電話地址。兩日后，葛不壘在錢柜請同學們唱卡拉OK，在第二天早晨散伙時，一個神志不清的同學還在追問葛不壘：“你有過女人吧？”

葛不壘：“不，我是個處男。”

這個答案，葛不壘已重復了一個晚上。開始同學們以為他在開玩笑，后來覺得他在玩觀念，但在卡拉OK過后的第三天，有一個同學提出了大膽的想法：“他該不會是說真的吧？”這個想法以E-mail流傳到同學間，同學們感到后怕，決定為葛不壘找一個女人。

三十一歲的葛不壘，臉上的青春痘已自然消失。他欣然接受了同學們的提議，在自己家中等待著同學們為他雇來的女子。

他現在的家位于北京亞運村繁華地帶，居十五樓，可以鳥瞰到故宮全貌，有兩百六十平方米，裝飾得頗具日本風格。門鈴聲是一首亨德里克斯的吉他，此人被稱為吉他上帝。因為安裝了這一門鈴，葛不壘認為不聽完整首曲子就去開門，有損藝術家身份，所以往往開門后發現空無一人。

當亨德里克斯在今晚響起，考慮到受雇女子的修養，葛不壘果斷地打開了門。門口出現了一個女人，小腿肚胖得形狀不佳，她緊張地叫了聲：“不壘！”

葛不壘沉默半晌，懊惱地叫了聲：“班長！”

在周一到周六的每個早晨晃動著兩個小辮，領著全班同學朗誦課文，同學間有了早戀傾向，她會及時地向老師告密，撲滅過許多火焰——這是葛不壘對班長的印象，于是認為她聽到消息，又要發揮撲滅作用。

將班長請進屋門后，注意到她的兩塊上臀肌形狀鼓鼓，這是夫妻生活頻繁的表現，葛不壘心中暗笑：“你也有今天。”

班長緊張地跪在榻榻米上，聲音顫抖地說：“都聽說了，同學們要幫你找個人，被我攔住了。我想，咱們班同學的事，還是在班里解決，較好。”

葛不壘大驚：“你應該結婚了吧？”

班長：“別提那事。我這純粹是幫助同學。”

十分鐘后，班長給了葛不壘一記耳光：“你不是說你是處男嗎？”

葛不壘答道：“雖然你有你的認識，但我堅持我的說法。”

班長叫了聲“騙子”，哭哭啼啼地走了。

葛不壘鳥瞰著班長在街上打的而去后，有一種嚴重的不盡興之感，就掏出了一個藍色記事本。公共汽車站的站牌上總會被亂畫上幾個莫名其妙的手機號碼，葛不壘的本子抄錄了一些。二十分鐘后，一個短裙女子到來，她的小腿肚形狀緊收，上臀肌平緩，具備職業的控制力。

葛不壘嚴肅地對她說：“我是個觀念藝術家，我是個處男。”短裙女略一思考，說：“我的風格是，對處男不收錢——別跟我玩這套了！”葛不壘開始沉默，半晌后，短裙女試探地說，“難道，你真是？”

葛不壘點點頭。

短裙女態度變得溫和。十分鐘后，短裙女說：“雖然你是那個表現，但我仍有所懷疑。”

葛不壘：“你有你的認識，我堅持我的說法。”

臨走時，短裙女回頭問：“雖然我有我的風格，但你也可以主動地給錢。”

葛不壘搖搖頭。“不。我是個處男。”

二

只用了兩年時間，葛不壘便從一個插圖美編轉型為一個觀念藝術家，他的成功起源于他二十九歲生日的夜晚。

那一晚，一個醉酒的女人在他面前摔倒。她的肉體在水泥地上發出特殊的音響，葛不壘感到遭受誘惑。她攤躺在地，長度超過了酒桌長度，站起來后，胯骨平齊著葛不壘的眉骨。

她小腹緊收，肌肉有著明確條理——這是在青少年時期積極鍛煉身體的結果。她在初中高中定然是體育健將，代表學校參加過多個市區級比賽，拿過好幾個獎杯……如此一想，葛不壘對她產生好感。

當他攙扶著她走出餐館，一顆雨滴準確地砸在他的鼻頭。隨后亮起一道閃電，下起了瓢潑大雨。葛不壘充滿激情地說：“咱們找個地方去！”想到目前和父母同住，又說：“你說吧，咱們去哪？”醉酒女考慮了一下，說：“故宮。”

兩人打的到了故宮，停在護城河邊一棵柳樹下。付費后，司機仍然不走，車燈直晃晃地照著兩人。葛不壘尷尬地扶著醉酒女，喊道：“你還要干嗎？”

司機：“雨下得這么大，能待人嗎？我等著你們再坐我這車。”

葛不壘：“我倆不走了！”

司機熄滅了車燈。葛不壘等得渾身濕透，車仍未開走，于是大叫：“你還要干嗎！”司機回答：“我想看看你倆要干嗎。”

葛不壘大叫一聲：“好！你看著。”將醉酒女的頭顱撈起，一口親了下去。四十秒后，葛不壘抬起頭來，驕傲地沖司機揚了揚下巴。

司機在車窗后豎起了拇指，這是欽佩的表示。葛不壘準備再親一口時，被醉酒女老練地絆倒，隨后兩人滾到河垛下，醉酒女叫了聲：“小心了。”葛不壘叫了聲：“不！”然后就被醉酒女安在了身上。

十分鐘后，葛不壘感覺到金光燦爛，睜眼見車燈正照著自己。他嘀咕了一聲：“孫子。”同時感到有什么滑出了體外。

當醉酒女攙扶著葛不壘走上出租車時，司機是一副深沉的表情。出租車駛出了故宮地帶，葛不壘對司機悄聲說了句：“知道嗎？來的時候我還是處男。”司機沒有回頭，一字一句地說：“有什么了不起，老子到現在也還是處男。”

醉酒女似乎已神志清醒，聽到兩人的對話，抿嘴直樂。司機怒吼：“有什么可笑的！”醉酒女沒接他的話茬，轉頭對著窗外，唱起了周杰倫的名曲“快使用雙截棍，哼哼哈嘿……”唱完對葛不壘說：“這是要去哪呀？你要沒個目標，就到我家去吧。”

她的家位于機場附近一片塔樓中，葛不壘跟隨醉酒女走入樓門時，突然響起巨大轟鳴，一架飛機擦過塔樓，閃閃發光地向南而去。

飛機的轟鳴聲后，出租車按起了喇叭，葛不壘又從門洞跑出來，說：“哥們，我覺得你遲早也有那么一天。再說，我剛體會過，其實這事也沒多大意思。”

司機：“哥們，問你一句，她是雞嗎？真想花點錢把她做了。”

葛不壘忽然感到自己變得成熟，臉上出現了嚴肅的表情，說：“她是我女朋友。”司機忙說：“得罪。”飛速開車而去。很快又開回來，探頭道：“哥們，我原本想說——你倆連泥帶水的，把我的車座都弄臟了！”

葛不壘更為嚴肅：“說，得賠你多少錢吧？”司機搖搖頭，說：“別誤會，我不要錢，我只是想告訴你，我也是個厚道人。”

司機終于走了。

葛不壘再次進入樓道時發現醉酒女已消失。他冷靜地看著電梯顯示燈，發現電梯停在了十一層。到達十一層后，沿著地上落的泥，走到了7號，敲了十分鐘的門。門打開時，葛不壘心想：他奶奶的，看來真不能當處男，一旦不是處男了，智商都提高了。

她倚在門框上，醉眼蒙眬地說：“你找誰？”葛不壘嗓音低沉：“找你。我是你的男人。”她大驚：“是嗎？那——快請進。”

塔樓為了高層供水，有一層室內管道橫陳。她買了這層的一所三居室，價值十七萬。大腿粗的鋼管爬在每一個房間的室頂，貫徹著水的鳴響。三居室中兩間沒有家具，在地上擺著雜志、米缸等雜物，她居住的房間有一張板凳、一個衣柜、一張木床，還有三十只玩具狗。

葛不壘莊重地坐在板凳上，問：“你今天是經后的第幾天？”醉酒女大笑，最后說是第四天。葛不壘心中一涼：“恰好生個女兒！”于是坐到床邊，將她摟在懷里，溫言規勸：“我會負責的，要不，咱們明天就去醫院墮胎吧？”

醉酒女一愣：“告訴你，三天沒事的，八天都沒事，經后八天做什么都等于白賺。”葛不壘大驚：“不會吧，中國古書《洞玄子》上說，男人在妻子經后一至三天行房，他將獲得兒子；四至五天行房，他將獲得女兒；五天后行房，那么他所做的都是白費。”

醉酒女大笑：“錯了，可能寫書的跟你一樣，是個處男。”

《洞玄子》是葛不壘性知識的來源，從高中時代就堅信不疑。這一晚，整整十年的觀念被顛覆，注定了他會成為一個觀念藝術家。

三

那一晚有十六架飛機轟鳴而過，葛不壘白賺了兩次。當他眼神渙散地深陷在被窩中時，想道：“和一個女人白賺多次，說明我也有愛情了吧？”

第二天早晨他起來，看著身旁的女人仍在熟睡，有了一種已長大成人的感覺。這個女人腿肌強健，頭發細密，睡著后四肢伸展，一夜都將葛不壘擠在床角。看著她，葛不壘腦海中閃現出一個詞語——“我的母獸”，分析了一下，覺得它充滿柔情。

天亮后的房間，地面上布滿灰塵，留存著昨晚零亂的腳印。葛不壘游逛了她的房間，站在油膩的窗戶前向機場眺望，又有一架飛機升起，葛不壘認為這象征著他的生命已到了一個新的階段。

屋頂上的管道發出輕微的水流聲，時而喚起金屬的共鳴。葛不壘長久地聽著，覺得富于樂感。在一個音樂空間，完成了男性的飛躍——這一想法令他感到完美。在上中學的青年修養課時，老師提問：“什么是世界觀？”葛不壘背誦：“對世界總的看法。”

老師：“你是什么看法？”

葛不壘回答：“世界太大了，對它，我很難有什么看法。”

今天早晨，葛不壘有了看法，他覺得世界是美好的。門廳有一片亂糟糟倒地的啤酒空瓶和吃剩的午餐肉罐頭，散發著葷惡的氣息。其中有半瓶啤酒，葛不壘凝視了它半天，最終還是拿起來一口喝干。不管它生產于何年何月，它依然是美好的——葛不壘如此一想，就有了醉意。

醉酒女張著嘴睡覺，響著低沉的鼾聲。在一個女人的床上醒來——這是葛不壘多年的夢想。她奇跡般地臥在床上，葛不壘的身體又一次變得異樣，他的臉貼在了她的脖頸上。女人喘了兩口粗氣，嘀咕了一句：“別鬧。”一巴掌抽在葛不壘臉上，又翻身睡去。

在上午十一點，葛不壘的半張臉開始紅腫，女人終于醒來。她奇怪地看著葛不壘：“你是誰呀？”葛不壘認真地說：“我是你的男人。”女人點點頭：“想起來了，昨晚上就是你。”

兩人久久地對視，終于女人說話了：“要不咱們做點什么吧，好讓我弄明白昨晚是怎么回事。”此時陽光已變得過強，她的身體在白天僵硬干燥。她的房中沒有窗簾，葛不壘見到窗外又一架飛機升起，懷疑在飛機升上一千公里高度的過程中，有一位第一次坐飛機的乘客一直在向外眺望，看到了高樓中他和她的景象，從此愛上了坐飛機……

“別想得太多。”葛不壘做出自我批判，伏在女人身上，兩秒后察覺到自己并不充實。女人的眼神迅速冷卻，葛不壘錯開女人，萬念俱灰地躺在一旁。過了半晌，女人說：“喂，你有錢嗎？你要有錢，就帶我吃東西去吧。”葛不壘馬上接話：“有錢。”

她明顯富于數學天賦，問明了葛不壘兜中的錢數，很快決定去街頭吃小吃。她吃了七種小吃，剛好將葛不壘的錢花光，最后把一個吃不下去的羊肉串遞給了他。

拿著羊肉串，葛不壘坦白自己已身無分文。女人說：“我知道，現在我請你喝啤酒吧。”這個女人叫周淺淺，她的父親一生受惑于女性淺淺的微笑。她的父親是小學數學老師，所以她可以背圓周率達兩百位數以上。

兩人站立在街頭，扶著人行道護欄，喝了六聽啤酒。葛不壘在打第一個酒嗝的時候，感覺找到了愛情，而周淺淺告訴他：“愛是一個淺薄的詞匯。性稍稍高級。”然后建議兩人找個招待所租一個三十元的床位。葛不壘說你家離此地很近，她說她還有三十元，她太想把它花掉。

小吃攤橫陳的街道，便有幾家招待所，都是地下室。她選擇了賣云南米線攤位后的一家，門上掛著一塊骯臟的蠟染布簾，圖案是光著肩膀洗頭的傣族少女。她瞇眼欣賞了一下，拉著葛不壘搖搖晃晃地進去。

地下一層的柜臺，有一個老頭在臺燈下抽煙，兩人走下樓梯，他便抬起臉來，皮肉松懈的臉只有一只眼睛。這里一間房有四張床，一張床三十元，周淺淺交了錢后，囑咐老頭先不要將屋里的另三張床租出去，老頭的一只眼中充滿了笑意。

他倆租的房間正對廁所，葛不壘開門后，周淺淺說：“我最喜歡上男廁所了！”連蹦帶跳地沖進了男廁所。葛不壘急忙跟了進去，見她神氣地站在中央，一個中年男人毫不知覺地站在小便池前。

葛不壘將她拉回房間后，感到自己也喝醉了。地下室有一半的窗戶露出地面，但陽光被地面上的小吃攤遮擋，室內暗淡得猶如傍晚。她躺在床上，說：“做吧，要不我就睡著了。”葛不壘再一次伏在她身上，一秒鐘后察覺到自己并不充實。

她閉著眼似乎已睡去，在昏暗的光線中她的臉形精巧。葛不壘凝視著她的臉，準備從她身上錯開落到床上。此時她喘了口長氣睜開眼，喃喃道：“做了嗎？”葛不壘不敢再動，答道：“做了。”她滿意地閉上了眼睛，張開雙臂將葛不壘的頭緊緊抱住。

為避免將沉睡的她壓迫，葛不壘兩手撐著床面虛挺起腰。兩個小時過后，她再一次長喘一聲，松開了葛不壘的腦袋，側身睡去。葛不壘僵硬的姿勢崩潰，“砰”的一聲摔在床上。

當真的傍晚到來，房間已黑得墨汁一般。她的聲音忽然響起：“你想去巴西嗎？”葛不壘摸到了她的身體，問：“為什么去巴西？”“因為巴西有個可可海灘。”南美洲的巴西，是狂歡節的國度，街頭的空氣中都是荷爾蒙氣息。可可海灘是肉體的王國，那里有世上最健美的男性和女性，一個來自法國的年輕人，將傻瓜照相機懸掛在胸前來到了可可海灘，偷拍下無數照片。

由于照相機的位置，往往拍不下全身，失去面部的軀體，以全然情欲的聲勢震驚世界。這個好色的年輕人成為攝影大師，他叫克里斯托夫·皮里茨——聽完她的講述，葛不壘問道：“你怎么知道皮里茨？”在不久前的處男時期，葛不壘曾從網上蕩下幾十張皮里茨的巴西。

她說是她男朋友告訴她的。十年前，作為高中生的她愛上了一個富有理想的男生，男生的理想是考上美院，兩次落榜依然堅持。在考前班中有哥們無數，這伙男孩都熱愛巴西。由于自小的家庭熏陶，她考上了一所理工大學，上二年級的時候，她的男友終于考上美院。

那是夏天的夜晚，他帶上她，約了美院考前班的哥們喝酒。男友八點鐘以后就一直在哭，宣泄兩年來考試的壓抑，敘說去巴西的理想。一伙人聊到十一點后散了，只有兩個他最好的朋友未走。他們喝到凌晨兩點時，有一個朋友提議，干脆找一個招待所住一夜，得到同意。

他們住的是五塊錢一個床位的招待所，有四張床。四人各自躺下后又聊起了巴西，男友再一次哭了，非要和她發生關系。她也醉得渾身癱軟，男友伏上來時便沒推開他。第二天她醒得很早，看著屋里三個仍在熟睡的男人，模模糊糊地記起，男友的身體離開她后，很快又有人伏了上來……

葛不壘在黑暗中摸到了她的身體，將她摟到懷中后，胸口沾上了一片潮熱的液體。葛不壘說：“別哭了。”她說：“誰哭了？我感冒了，那是我的鼻涕。”說完笑了兩聲，葛不壘沾了一點放入口中，自信地說：“它是咸的。”她說：“鼻涕也是咸的。”她的笑聲響徹黑暗。

葛不壘忽然感到自己充實起來，她也感到了，驚叫一聲從葛不壘懷中跳開。一會她又爬過來，小聲問道：“你行了？”葛不壘哼了一聲，她就繼續爬行，爬上了葛不壘的雙腿。

第二天早晨，兩人去柜臺交鑰匙時，獨眼老頭友善地說：“昨晚上來了幾撥客人，我都安排到別的房間了。”葛不壘和周淺淺走出地下旅館，見到街面上有了炸油條的小攤，飄出一股煙氣，很像是武俠電影中的效果。兩人身無分文，周淺淺遺憾地看著油條，挽著葛不壘回到家中。

在步行的過程中，兩人談起了地下旅館的獨眼老頭，老頭博得了兩人的好感，從此稱他為“巴西老頭”。

四

葛不壘在周淺淺家住了下去，第一次長時間地離開了父母。自從接觸了女人，他裸體插圖的水平就明顯下降，招來了書商的不滿。

周淺淺造成了葛不壘想象力下降，也令他的身體出了偏差，每當和周淺淺幸福之后，葛不壘的后臀就會長出皰疹，醫院診斷是體內毒素在免疫力下降后出動，而周淺淺判斷是他對女人過敏。葛不壘從小對青霉素過敏，而對周淺淺的說法持懷疑態度。

她沒有善用自己的數學天賦，成為一個數學家或工程師，大學畢業后成了社會閑散人員。家中有了男人，她也克服了懶散，開始打掃衛生，還買了一個衣柜，當葛不壘將繪圖排版用的電腦搬進她家后，她又買了個辦公桌。周淺淺說：“給你一個星期。”然后關掉了手機。

兩人幾乎買齊了生活用品，也度過了只能吃炒雞蛋的幾頓飯。一個星期后，周淺淺打開手機，開始夜不歸宿。葛不壘觀察到，她的交通工具是一輛雙層大巴，她總喜歡坐在大巴上層的第一排，居高臨下地向城東而去。

周淺淺走后，葛不壘的皰疹便隱隱作痛。兩個人都不會做飯，樓下的小吃攤就成了兩人的食堂。葛不壘一個人在家時，食譜是二十個羊肉串加啤酒一瓶。每當站在黑煙四起的烤架前，他就會憂傷地想到周淺淺的去向。

周淺淺熱愛男人，對此我已有深刻認識，她去的地方都是成功男士——葛不壘如此一想，食量和酒量便要增長，吃下四十個羊肉串兩瓶啤酒，挺著肚子爬回十一樓。

她回來的時刻往往是第二天中午，每次回來都顯得很有錢，執著地請葛不壘吃涮羊肉。羊肉以涮的方式和烤的方式滋補著葛不壘，飯后回家往往提出要求。周淺淺的回答是：“這世上有一種職業我是做不了的，一次我就得緩兩天，饒了我吧。”

葛不壘本來想反駁：“你這一次是怎么回事。”但看著她疲勞的樣子，往往將話咽回了肚里。他的肚子越來越鼓，終于有了啤酒肚，周淺淺枕在他肚子上，能很快地入睡。葛不壘一動不能動，往往整個下午看著她右臂的阿拉伯彎刀。

葛不壘終于在一天周淺淺登上大巴后，也登了上去。他躲藏在大巴的底層，想象著周淺淺在上層俯視一切的萬丈豪情。車行駛了很長時間，到達了城市邊緣地帶，周淺淺終于下車，歡快地揮舞兩臂，漫舞般拐進了一片居民小區。

小區中有一家素食餐廳，淺綠色的四壁，里面坐滿了臉色慘白的男女。他們應該長期生活在船艙底層，也許他們偷渡去了巴西又剛剛偷渡回來——這是葛不壘的想法。他坐在一根柱子后，遙望著周淺淺，向服務員要了盤炒土豆絲。

周淺淺和三男兩女坐在一起，常有別桌的人跟她打招呼，她也常跑到別桌去聊上兩句。她跑來跑去時，發現了葛不壘，叫了聲：“咦，你怎么在這？”整個餐館的人都將頭轉向了葛不壘。

她飛快地跑來，吃了幾口土豆絲，說：“真好吃。沒事沒事，別管我。”就跑回了三男兩女處。這盤土豆絲葛不壘吃了三個多小時，終于等到了她離開。她是跟一個長發男子離開的，那男人上身穿中式馬甲，左臂文著拉登的頭像。

周淺淺離開時沒忘跟葛不壘打招呼，她說：“早點回家吧，這特貴，你錢夠嗎？”葛不壘馬上結賬，發現土豆絲要六十元。雖然他錢包中尚夠，但還是追了出去，攔住周淺淺說：“還差十元。”馬甲男人冷漠地瞟了葛不壘一眼，問周淺淺：“你朋友？”周淺淺點點頭。他掏出張五十元鈔票，說：“剩下的打車回家吧。”

馬甲男人挽著周淺淺向一輛轎車走去。葛不壘喊了聲：“你要去哪？”

周淺淺：“他家，他家可好呢。”然后就鉆進汽車。周淺淺鉆入汽車的動作敏捷輕巧，體現了腰部的纖細和臀部的圓滿——葛不壘忘情地看著，所有血液集中到兩耳。

轎車悄無聲息地遠去，葛不壘拿著五十元錢，回到餐館，一拍桌子：“五十元還能來盤什么？”服務員說：“涼拌土豆絲。”

他沒要這菜，坐著大巴回去了。一小時后，葛不壘站在小吃攤的燈火中，眼淚幾乎奪眶而出。葛不壘要了六十個羊肉串，四瓶啤酒，吃喝完畢，跑去了地下招待所，進門見又是巴西老頭。他睜著獨眼，慈祥地望著葛不壘，說：“今晚人少，一張床的錢，我能給你個四張床的房。”

葛不壘拿了鑰匙后，發現還是廁所對面的房間，就又跑上街，見烤羊肉攤前還有一伙人，就走上去說：“我在招待所租了個房，有四張床。你們誰晚上要沒地方去，可以白睡。”眾人先是鴉雀無聲，后爆發出哄笑。

葛不壘悻悻地走開，快到招待所時，一個聲音在身后響起：“大哥，你說的是真的嗎？真能白睡呀？”葛不壘回頭，見一個皮裙女子嫵媚地望著他。

她走進招待所時，巴西老頭的獨眼放了放光。回房后，葛不壘一頭栽在最里面的床鋪，整張臉埋在被子里，反手對皮裙女擺擺，說：“你睡你的，我睡我的。”

皮裙女嘿嘿笑著，坐到葛不壘床邊，說：“大哥，真要白睡呀，這怎么行，我總該有所表示。”這句話，她說了很多遍。葛不壘終于翻過身來，瞪著她，狠狠地說：“好！你有骨氣。”

十分鐘后，葛不壘和皮裙女分開。又過了十分鐘，葛不壘說：“睡吧。有一種職業我是做不了的，一次就得緩兩天，睡吧。”皮裙女說：“這行也沒什么難的，多練練就行了。我不能睡了，一晚上怎么也得再湊上一次。我走了。”

葛不壘同情地說：“你真不容易。好！認識你很高興。”

皮裙女：“大哥，怎么著，還真白睡呀！”

聽到這話，葛不壘一下從床上蹦起。

皮裙女最后的話是：“這點錢只能買三十個羊肉串！”她怨聲載道地走后，葛不壘嘀咕了句：“不可能，怎么著還能再買兩瓶啤酒。”便昏昏睡去。

第二天清晨，葛不壘發現和自己斜對的床上睡著皮裙女。聽見響動，她頭一歪就睜開了眼，發現葛不壘瞪著她，嘿嘿笑道：“大哥，我一想，你給的錢太少了，不睡白不睡。”

葛不壘：“少跟我來這套，是不是昨晚沒生意？”

她羞愧一笑：“大哥，你真聰明。”

葛不壘說：“這房子時間是到中午十二點，你要困就接著睡吧。”

皮裙女說：“大哥，你人真好，等我睡足了，再白給你一次。”

葛不壘：“你是個仗義姑娘，我心領了，以后咱倆兄妹相稱吧。”

皮裙女：“好，以后你就是我親大哥。我叫沈杏花，以后叫我杏花吧！”葛不壘一下心里熱乎乎的。

十二點之前，葛不壘醒來，見沈杏花正躺在斜對面的床上望著自己。她充滿感情地說：“大哥，我請你吃羊肉串吧，就算確立了兄妹關系。”此時屋中光線充足，葛不壘想起和周淺淺來這里時的昏暗，想起周淺淺也許還待在一個人“特好”的家中，便說：“羊肉串就不吃了。杏花，你要有力氣，就再給我一次吧。”

沈杏花：“啊！力氣倒有，不過總覺得這樣就不純潔了。”她一臉不高興地從她的床跳到了葛不壘的床上……

沈杏花來自西部干旱地帶，她剛到都市半年，掙出了他父母一輩子都不可能掙到的錢。葛不壘問她：“多少錢？”沈杏花自豪地說：“六千。”想到她收費低廉，為這六千應該經歷了幾十個男人，葛不壘好奇地問：“你第一次給了這城里怎樣的人。”沈杏花仍然自豪：“不是城里人，是我的小學同學李長征。”

李長征和沈杏花青梅竹馬，一塊上到了小學四年級，雙雙輟學。當他倆長到十九歲時，在村后的黃土坡挖了一個洞，嘗試了青春。葛不壘問：“長征他人呢？”

沈杏花：“誰知道在哪，他人太笨，除了賣力氣，什么都不會。也許在哪片建筑工地給砸死了。”

沈杏花說：“大哥，講講你吧。”

葛不壘：“我不如你，快三十了剛知道這是怎么回事。”

沈杏花：“嗨，我們那缺水，人就比較野，早有早的好，晚有晚的好。大哥，這么說，你有大姐了？”

葛不壘：“有，沒你好。她層次較高，我和她說不到一塊。”

沈杏花：“大哥，以后你要和大姐說不到一塊。你就找我吧，我給你打五折。”

——以上是葛不壘和沈杏花辦事后的閑聊，彼此都覺得增進了感情。一會，巴西老頭敲門，獨眼閃閃地問兩人是否要續租一個下午，葛不壘問沈杏花：“你還要再待會嗎？”沈杏花反問：“你還要再待會嗎？”葛不壘：“要不就別待了，你也挺忙的。”沈杏花點點頭，對巴西老頭說：“走了。”

出了地下招待所，沈杏花要給葛不壘買羊肉串，葛不壘拒絕了。分手時，沈杏花眼圈一紅，說：“大哥，我總在這片溜達。你要想我了，原地不動地站著，兩個小時內總能碰上我。”

葛不壘揮手邁步而去，備感輕松，一摸，發覺后臀的皰疹消失了。“我對她不過敏！”這個念頭雷鳴般響徹葛不壘大腦，回身再望，街頭已沒了沈杏花。

五

仰望著十一層，葛不壘感到一陣暈眩，在一樓居委會給父母打了電話：“爸媽，我想搬回去住了。”此次離家，他只做了簡短的說明：“我和人同居。”父親問：“是女的嗎？”葛不壘說“是”。父母的反應極為強烈，給了五百塊錢表示支持。

他在父母眼中一直是個孤苦的形象，聽到搬回家的打算，父親說：“出了什么問題？如果是錢的問題就等于沒有問題，咱家有的是錢，要不再給你五百？”葛不壘掛斷了電話。

打開十一樓的房間，墻上的鋼管一陣鳴響，周淺淺倒臥在里屋床上。葛不壘飛快地找好衣服，將電腦插銷拔了下來。當他抱起電腦，周淺淺睜開了一只眼睛，問：“你要走了嗎？”葛不壘說：“是。”周淺淺在床上伸了個懶腰，說：“俗人。”又翻身睡去。

葛不壘抱著電腦走出門后，又抱著電腦回來，一下坐在床邊。周淺淺再次睜開了一只眼睛，問：“你怎么又回來了？”葛不壘氣哼哼地說：“我不是個俗人。”然后把他和沈杏花的事講了出來。

周淺淺兩眼圓睜地聽完，盤腿坐了起來，吼了一聲：“滾蛋。”葛不壘放下電腦，委屈地說：“為什么你能和別人好，我就不行？”周淺淺一時找不出反駁的話，隔了一會說：“世道已經變了，現在對男人要求比較嚴。”

葛不壘：“什么時候變的？”

周淺淺想了一下，說：“二十世紀九十年代。”

葛不壘陷入了沮喪，周淺淺反而安慰他：“算了，你也別太自責。要不我請你吃涮羊肉吧。”葛不壘幾乎崩潰，哀求道：“別再跟我提羊肉。”周淺淺說：“那我請你喝酒？”

葛不壘拿了錢，從樓下買了十瓶啤酒，抱上樓后，和周淺淺喝了個爛醉。周淺淺喝醉后總是情欲高漲，于是葛不壘被冷落了數日后終于又和她好了一次。當他稍感心理平衡，卻覺得后臀腫痛，皰疹再次出現。

周淺淺和葛不壘躺了兩個小時，清醒后問：“你最喜歡我的哪個部位？”當時葛不壘正在摸索自己的皰疹，周淺淺誤會了，得意地笑了，說：“好，再教你一個生理常識，我的處男。”她說做愛令女人上臀肌發達，臀部圓成一整塊是很難看的，壓縮上臀肌保持臀部彎弧，是二十歲以上的女人都要學習的技巧。

她說她已成功地掌握了這一技巧。葛不壘心中一動，很想講給沈杏花聽，便問：“什么技巧？”周淺淺跳下床去，從手包中取出了一盒煙，拆散了一根，加進了一些味精般的黃色顆粒，再卷上，遞給葛不壘，說：“就是它。”

葛不壘說：“我又不用收縮上臀肌。”周淺淺說：“你們男人也需要，好多中年男人屁股圓得跟蘋果似的，你可別變成那樣。”她說這些黃色顆粒也來自巴西所在的南美洲大陸。地球文明基本由北半球建立，那么南半球的人千萬年來在干什么？他們在享受生活，來自南半球的東西都符合人性。

葛不壘半信半疑地抽了一根，感到略有惡心，人卻一下精神了很多。周淺淺也吸了一根，兩人精神抖擻地躺在床上，目光炯炯地看著對方，葛不壘說：“我對你沒有欲望，但有點有勁沒處使的感覺。”

周淺淺：“第一次吸，都這樣。你要是有勁沒處使，就去畫插圖吧。”葛不壘去安電腦了，電源插上后，周淺淺說：“算了，你還是把勁使在我身上吧。”

兩人抱在一起，葛不壘腦海中出現巴西的幻象，木板床逐漸變化成陽光下滾熱的沙灘，耳畔響起海鷗的鳴叫。周淺淺身體的色澤逐漸深重，最終變成一個黝黑的混血少女，她閃著一口白牙瞪著兩只大眼，好奇地看著葛不壘。葛不壘說了句英語：“你好，我來自亞洲，一個黃種人。”

當葛不壘回到現實，周淺淺又點上了一根煙。聞著煙氣，葛不壘的精神慢慢復原。看著電腦閃爍的熒屏，兩人聊起了刻薄的書商，又聊到了這個月房租。葛不壘說：“我爸爸以為我和一個好女孩在一起，準備再給我五百塊錢。”

周淺淺急吸了一口煙：“什么意思？”

葛不壘：“你是干那個的嗎？”

周淺淺：“不是。我所做的是——安慰藝術家。”

她在男朋友慶祝考上美院的夜晚后，一度厭惡所有搞藝術的人。但她從高中時代被男友吸引，因為他向往進入藝術圈，隔了兩年后，她重新思考那個糟糕的夜晚，覺得自己付出了代價，就該進入這個圈子。她又找到了男友，他一見到她就哭了。兩人好了一段時間后，他的男友看上了一個人體模特，她也被一個美院老師追到了手。

她天性善良，尤其受不了一個有藝術氣質的人向她敞開心扉。她聽了許多泣不成聲的訴說，被人連連得手。一些女畫家實在看不過去，出于道義，勸她：“你太容易上當了，干脆收錢吧。”隨著年齡的增長，她漸漸成熟，終于采納了這一建議。

她將自己視為記者。“記者？”葛不壘有點詫異。周淺淺說：“記者是個保守說法，我覺得我是靈魂的工程師。”收錢后，藝術家們還是哭哭啼啼，這說明他們是真的脆弱。她從一個輕信的純情少女，發展到深通人情，像哄小孩一樣輕撫過一些大藝術家的后腦勺。

她開始愛上了自己的職業，雖然目前只將安慰的范圍局限在藝術圈，但也曾想過能將溫暖送給更廣大的人群。葛不壘趴在她胸口肅然起敬，問：“昨晚那個穿馬甲的，也是真的脆弱？”

周淺淺：“他就是我男朋友，一個禮拜前剛結婚，鋪紅地毯照婚紗攝影。他痛恨自己變得庸俗，就找我緩解一下情緒。”

葛不壘：“他也太容易對自己不滿了！他家什么樣？”

周淺淺：“他媳婦在家，沒敢去他家，去的是他在郊區買的農家小院，有兩棵桃樹……”葛不壘想象著周淺淺在桃樹下笑容可掬的模樣，坐起身，說：“你活得這么豐富，為什么又讓我住在你家？”

周淺淺掐滅了煙，說：“你是一個我要拯救的對象。”

因為周淺淺的關系，葛不壘進入了藝術圈，兩人常常坐在大巴上層的第一排，俯視眾生般地向東而去。葛不壘認識了多位畫家，一個老畫家指點他：“畫畫這行當很排外的，不是美院畢業的沒人理睬。不如你去搞觀念藝術。”

周淺淺又帶他找到了一個觀念藝術家，觀念藝術家說：“別聽那幫畫畫的瞎說，我們也是很排外的。”周淺淺的計劃迅速失敗。葛不壘還是靠著畫插圖為生，隔一段時間回家取五百塊錢。父母盼他早日結婚，一次給了他一千塊錢，要他把同居女孩帶回家看看。

這個要求，令葛不壘備感為難，不料周淺淺滿口答應。她穿著一身素雅長裙去了他家，自信能博得葛不壘父母好感，不料兩位老人看見了她胳膊上的阿拉伯彎刀，就再也說不出話來。

幾日后，父母要求葛不壘搬回家住，他母親甚至還以死相逼。葛不壘離開時，向周淺淺要了根煙，吸完后精神矍鑠地搬著電腦而去。

打的離開塔樓時，葛不壘從車窗見到對面街上沈杏花吃著羊肉串溜達，動了想讓車停下的念頭，但張嘴卻發不出聲，就讓她的身影過去了。

六

回到家后，葛不壘后臀的皰疹就漸漸好了，他全身心投入到畫插圖中，偶爾受到周淺淺的電話騷擾。她的第一句話是固定的：“我的處男，你好嗎……”周淺淺總是在醉酒后打電話，明確地講述自己在某某飯館，然后開始對葛不壘痛罵，一說便長達一個小時。

想到和她第一次相見，也是在一個小酒館，她離桌子幾步遠處摔倒，應該是打電話剛回來，也許就是在痛罵一個男人，她有把陌生人帶回家的習慣。這種女人都是有怪癖的，現在的粗俗罵聲才是她的本來面目。因為我的出現，前一個人金蟬脫殼了——葛不壘如此想著，對話筒說：“別罵了！別忘了，你不是個靈魂的工程師嗎！”往往這個詞匯一出現，周淺淺就掛斷了電話。

葛不壘也擔心她酒后出事，多次想去小酒館接她，但沒有一次出發。周淺淺的罵人內容多集中在“你是個虛偽的人，你是個騙子，你是個吝嗇鬼……”往往以“你是個處男”作為結束。葛不壘如果反駁：“早就不是了！”話筒里就會傳來周淺淺的哭聲。

后來，周淺淺就不再打電話了。葛不壘又多認識了幾個書商，一小筆一小筆地攢著錢，期待著在三十一歲的時候能找到個賢惠女子結婚，在三十五歲前生下個小孩。一個晚上，他趕完了手里的活兒，兩眼疲乏不堪，想到又有一筆錢即將到手，忽然很渴望放縱一下自己。

他去了那家素食餐廳。坐在曾經坐過的柱子后，他爽朗地對服務員說了聲：“涼拌土豆絲！”服務員問：“就這一個菜？”他嘿嘿一笑：“對了！”

津津有味地吃著土豆絲，葛不壘做好了遇到周淺淺的打算。她會像上次一樣，到我這吃口土豆絲，然后鉆進別人的汽車里，不會有麻煩發生——葛不壘如此想象時，一個女人坐在了他對面，她已皺紋滿臉，卻剪了少女的劉海，聲音甜美地說：“我在這見過你，你認識周淺淺。”

葛不壘轉了轉眼，說：“你是個女畫家。”女畫家含羞地點點頭，說：“周淺淺去世了。我們湊錢給她買了個墓地，明天骨灰下葬，你要想參加就也湊一份錢。”葛不壘：“一份多少？”女畫家：“一千。”葛不壘：“今天我沒有，明天我帶著。”

女畫家留下墓場地址，轉身去了別桌。葛不壘低頭將土豆絲吃光，又管服務員要了杯白開水，慢慢喝完，然后走到女畫家的桌前，問：“她真死了？”

所有的藝術家都想去巴西，他們熱愛南半球，恐懼上臀肌過分發達。他們熟悉南美洲的植物，近期一人搞到了種久仰其名的植物產品，興奮地召集大伙嘗試。周淺淺也去了，卻產生了過敏反應，大伙覺得她能緩過來，沒想到耽誤一會，再送醫院她就已不行了……

女畫家說完，含羞地低下頭。葛不壘罵了聲：“孫子！”女畫家迅速抬頭，嚷起來：“你說清楚，你說誰呢！”整個餐館的人都轉過頭，有幾個男子聚了上來，口里吆喝著：“紅姐，出什么事了？”女畫家一指葛不壘：“他罵我！”葛不壘的衣領便給人揪住了，女畫家說：“算了，看在淺淺的分上，我不跟他計較。大伙知道嗎，他就是那個畫插圖的。”餐館響起一片驚訝感嘆聲。

女畫家撥開葛不壘衣領上的幾只手，嚴肅地說：“不跟你計較，但你得道歉。”葛不壘說：“對不起。”然后向門口走去，走了幾步又回來了，問：“周淺淺對你們說過我？她是怎么說的？”

女畫家說：“對你印象不錯。”葛不壘轉身再次向門口走去，女畫家囑咐了一句：“明天記著來啊！”

葛不壘沒有回家，他去了周淺淺家前的小吃一條街。站了兩個小時后，見到一條身影從黑暗中閃出，奔向烤羊肉串的攤位。葛不壘大叫一聲：“沈杏花！”人影一下呆住，響起一聲：“大哥！”葛不壘霎時淚流滿面。

沈杏花扶著葛不壘走入地下招待所，巴西老頭得意地說：“今天我們這人又特少，你出一張床的錢，我還能給你個四張床的房。”進房后，沈杏花緊緊地抱住他，說：“大哥，李長征沒被砸死，他給我寫信了！”葛不壘也很激動：“長征？他還活著。給我看看信。”

兩人打開燈，信上寫的是：“杏花，你沒找錯人，我現在已經掙了一萬塊錢了！我從沒忘記你，我一直記得在黃土高坡上有一個洞是咱倆挖的。一直沒給你寫信，是因為我想先混出個人樣來。經過你想象不到的艱苦奮斗，我有了一萬塊，給咱倆以后的日子打下了堅實的基礎。我回家鄉了，你也快點回來吧，我在洞口前等著你！”

葛不壘說：“你倆的錢加起來有一萬六千塊了。”沈杏花驕傲地說：“是一萬七。”葛不壘大驚，“你又掙了一千。”沈杏花準備再掙三千，回家時正好跟李長征湊齊兩萬。她不好意思地告訴葛不壘：“大哥，因為要攢錢，我不能對你半價了。”

沈杏花睡著后，葛不壘溜出房，走到柜臺前，巴西老頭正在聽著收音機。葛不壘很想聊天，便搭話說：“大爺，我覺得你是個很不一般的人。”巴西老頭獨眼閃爍，長嘆一聲：“被你看出來了。你知道我的眼睛是怎么瞎的？我以前是練劍的，國家二級運動員。”

巴西老頭是武術運動員，曾經在全國武術大賽上獲得銀牌。他創編了一套武當劍對練的套路，不料隊友過于緊張，在第一次表演時一劍將他刺傷。老頭的坎坷令葛不壘頗感意外，原想安慰幾句，但等老頭情緒稍一平緩，葛不壘馬上說：“你還記得第一次陪我來這的姑娘嗎？她死了！”聲淚俱下地講出了周淺淺的一生。

他講著講著，發現巴西老頭情緒越來越激動，獨眼的眉毛挑動不已。葛不壘急忙收住眼淚，壓制住語調的起伏。他提著小心講完，巴西老頭太陽穴處青筋暴起，獨眼中一股殺氣，一字一句地說：“明天的葬禮你一定要去，把那幫人的眼睛都給挑了。你今晚別睡了，我教你劍法！”

為防巴西老頭心臟病暴發或腦血栓暴發，葛不壘拿著一根筷子陪他在走廊里練了半宿劍法。巴西老頭累得氣喘吁吁后，葛不壘終于回房，摸了摸床上的沈杏花，一下就睡著了。

第二天葛不壘起得很晚，沒有了回家取錢的時間。沈杏花等著葛不壘付錢，所以醒了就一直躺在一旁。葛不壘說：“杏花，你能借我一千塊錢嗎？”沈杏花一下坐了起來，叫了聲：“大哥！”

經過一番苦勸，沈杏花終于同意借錢。兩人交鑰匙時，巴西老頭從柜臺下拿出一把龍泉寶劍，說：“我后半夜回了趟家，特意給你取來的。它喝過人血，所向披靡。”

葛不壘：“它殺過什么人？”

巴西老頭：“我這只眼睛就是它刺的。”想到多說無益，葛不壘就背著劍走出了地下旅社。

沈杏花從街邊的自動取款機中取出了一千元，囑咐道：“你可一定要還我。我今天不工作了，就在羊肉攤前等著你。”葛不壘拿了錢打了輛的士，車剛開起來，司機嘀咕：“那女的怎么追車呀！”葛不壘向后望去，見沈杏花正在玩命地奔跑。

車停下后，沈杏花渾身是汗地鉆進車來，嘿嘿一笑：“大哥，我想了想，我還是跟你一塊去墳場吧！”

葛不壘：“行，去完墳場，你就跟我回家，前賬后賬一塊給你。”沈杏花激動得在葛不壘臉上親了一下，高興了一會后又焦急地說：“大哥，我不是對你不放心。”葛不壘說：“我知道。”張開手臂，將她摟在懷中。

葛不壘一手拿劍一手摟著沈杏花出現在墓地，很快被女畫家發現，走上前要走了一千塊。周淺淺的墓志銘是：“得意濃時是接濟，受恩深處勝親朋。”女畫家解釋這是一個大藝術家專門從《紅樓夢》中挑出的詩句。

她的骨灰由兩個黑衣小伙子鄭重地放入墓穴，封頂后眾人肅立，開始燒祭品。沈杏花驚訝地發現，在紙糊的樓房汽車中，還有紙糊的周潤發齊秦，指著呀呀地叫起來。站在沈杏花身旁的是一位禿頂的老藝術家，他溫和地向沈杏花解釋：“是我畫的，她生前喜歡他倆。雖然趣味不高，總是她的心愿。”

葬禮完畢后，女畫家招呼大家去素食餐廳聚餐。沈杏花想跟葛不壘回家取錢，葛不壘說：“咱們交的一千塊里包括這頓飯。”沈杏花也就同意去了。藝術家們開著各式轎車擁擠而去，只有葛沈二人為打不到出租車還在徒步走著，快走出墓場大門時，一輛白色本田停下，是那個謝頂老藝術家。

他優雅地說：“我帶你倆吧。”沈杏花叫了聲：“老哥，是你。”毫不猶豫地開門坐了上去。

到了素食餐廳后，葛不壘向柱子下的老位置走去，沈杏花說：“大哥，我到老哥那桌去坐坐。”便隨著謝頂老藝術家到了人最多的一桌。女畫家走過來拍了葛不壘一下：“你怎么一個人坐這？沒法給你上菜，跟大伙坐一塊吧。”葛不壘說：“我交的一千塊里有這頓飯吧？”女畫家笑笑：“有呀。”葛不壘說：“那就別上菜了，給我來十瓶啤酒。”

喝到第五瓶時，他看到沈杏花拽著謝頂老藝術家走出了餐廳大門。葛不壘追出去，說：“杏花，你還沒跟我回家取錢呢！”沈杏花說：“你先給我存著吧，我相信你。老哥邀請我去他家看看，他家可好呢！”老藝術家對葛不壘發出謙虛的一笑。

葛不壘回到餐廳，見一個人坐在自己的座位上玩著巴西老頭的寶劍，正是馬甲男人，周淺淺的大學男友。他瞥見葛不壘，將劍插回劍鞘，說了聲：“好劍。”

葛不壘坐下，給馬甲男人倒了杯酒，馬甲男人仰頭干了。葛不壘叫了聲：“好酒量。”又給滿上了一杯，馬甲男人說：“講講這把劍的來歷。”葛不壘就說出了巴西老頭被刺傷的往事，馬甲男人欣喜道：“這是把兇器！”

當兩人喝到十瓶時，馬甲男人抱著劍抽泣不止，說：“兄弟，只要你把這劍給我，什么條件我都答應。”葛不壘想了一下，說：“我想當個觀念藝術家。”

七

周淺淺安葬那天過后，沈杏花就再也沒出現在羊肉攤前，而葛不壘在兩年后憑著《摔倒》的系列照片，終于成了觀念藝術家。

他的同學們又找到了他。葛不壘很希望他們聊起初見周淺淺的夜晚，但也許出于對他身份的尊重，同學們誰也沒提那個摔倒的醉酒女，只是一個勁追問：“你怎么還是處男？”葛不壘堅持自己的處男稱號，已有兩年，以紀念周淺淺電話騷擾時的開場白：“我的處男……”

她逝世的兩周年祭日很快到了，葛不壘上墳時發現又是一幫人，其中有久未謀面的沈杏花，她挽著一位青年藝術家的手臂。葛不壘上前說：“杏花，那一千塊錢我什么時候給你？”沈杏花：“大哥，這是太小的錢了，你還記得？先存你那吧。”想到在洞口傻等多年的農村青年李長征，葛不壘為他一陣難過，轉身走了。

祭禮后估計女畫家又要號召去素食餐廳，葛不壘就自己開車先走了。他很想去地下招待所再住上一晚。到了卻發現柜臺前已不是巴西老頭，就問：“原來那老頭呢？”得到的答復是：“早不干了，老得回家了。”“他家的地址有嗎？”“這都猴年馬月的事了，沒人存這個。”

葛不壘沒了住下的心情，開車在周淺淺的塔樓前轉了兩圈，覺得還不如和大伙熱鬧熱鬧，便開車向素食餐廳駛去。但在一個紅燈路口，猛然發現并排行駛的出租車司機似乎很熟悉，就隨著出租車走了。出租車送完車上客人，去了一家四星級賓館門口等客，葛不壘將車停在賓館停車場，下車走到了出租車前，對司機說了句：“走不走？”司機禮貌地說了聲：“你好！去哪？”

葛不壘想了想，說：“美術書城。”

二十分鐘后，車停在書城，葛不壘囑咐司機：“你千萬別走，我買本書就回來，還要再坐你的車。”司機說：“那你得給押金，這書城出口太多。”葛不壘押了三十元，進入書城后躲在門后觀察了司機好一會，嘴里嘮叨著：“沒變沒變。”

書城的保安見葛不壘行為怪異，便遠遠走來。葛不壘急忙離開門，竄到書籍陳列架前，走兩步發現有克里斯托夫·皮里茨的新版攝影集，就買了一本。

葛不壘拿著書，回到出租車，翻開書頁向司機晃了一眼，登時吸引了司機的目光，葛不壘就把書遞給了他。司機低頭翻看了半晌，嘴巴發出嘖嘖的聲響，看來對巴西產生了向往。

司機看完最后一頁，方覺察到時間不早，忙說：“對不起，要不這等候時間只算您一半？”車啟動后，司機又問：“咱們現在去哪？”

葛不壘：“故宮。”

司機：“這鐘點去故宮肯定堵車。”

葛不壘轉過身：“兄弟，你還記得我嗎？”

司機的腦袋在前方車窗和側面葛不壘之間頻繁轉動，終于大叫一聲：“是你！你化成灰我也能認得你！”

兩年前送葛不壘和周淺淺去故宮的司機再沒了小伙子的形象，皮膚焦黃眼神憔悴。他從司機護欄中伸過一只手，兩人緊緊地握手。葛不壘說：“你這么多年還是處男嗎？”司機長嘆一聲：“我覺得沒什么。”葛不壘說：“這本攝影書送你了。”司機又一次伸過一只手和葛不壘緊緊地握住。

度過堵車地段，駛進故宮區域，一排柳樹迎面而來。司機問：“兄弟，你還記得你當年是在哪棵樹下嗎？”葛不壘扶窗望去，遺憾地搖搖頭。司機一瞬間仿佛恢復了青春，兩眼放光地說：“我還記得！”

車停在了一棵柳樹下，葛不壘扒著車窗向外看了很久。司機說：“我陪你下去走走吧？”葛不壘搖搖頭：“不下去。”

兩人無言地坐了很久，葛不壘忽然說：“我和她原本不認識，你知道我說了句什么，她就跟我走了？”司機整個身體貼在護欄上，問道：“說了什么？”

葛不壘：“我所有的同學都以為我在談價錢。其實我說，我背后的酒桌上都是我同學，沒一個是我朋友，而且我從未交過女朋友，我想和你交個朋友。”

司機啞然：“她這就跟你走了？好人。”葛不壘說：“是好人。”一陣風吹過，柳樹枝條招展搖曳了很久。葛不壘忽然有了想下車的欲望，但口中說的是：“咱們走吧。”

出租車駛出故宮衛河地帶，行駛了二十米，遇到了堵車狀況。車又向前挪動了二十米后，葛不壘拍出一張百元鈔票，沒打招呼，便開門下車。司機從側鏡看到他向回路溜達而去，對著鏡中的影像，司機叫了聲：“兄弟，保重。”

七日后，司機在公司交車時聽到同事們議論，故宮衛河漂出一具男尸，據說是位名人。司機找到了當日的晚報，見上面登了張打撈尸體的照片，印刷效果極差。司機看了報道文字，自言自語道：“葛不壘——你化成灰我也能認出你。”